Volume 1, Capítulo 8: Então vamos nos encontrar 4

Xu Hao estava no quarto, ouvindo os ruídos do lado de fora. Sabia que a mãe de Xu tinha partido de madrugada para Hainan. Com os braços fortes apoiados à beira da pia, gotas de água escorriam de seu rosto tenso. Em seguida, com um estrondo, ele socou o espelho do banheiro, que se estilhaçou em inúmeros fragmentos.

Queria ir embora daquele lugar que o sufocava e o enlouquecia. Saiu cambaleando do banheiro e, ao ouvir o toque do celular, viu a chamada de Zhao Quan. Quando estendeu a mão para pegar o aparelho deixado sobre o criado-mudo, os dedos encharcados de sangue não agarraram direito; o telefone escorregou e caiu, produzindo um som surdo, arrastando consigo algumas fotos colocadas ali de propósito, que também foram arremessadas ao chão pelo impacto.

As fotos se espalharam de forma desordenada pelo tapete: a calorosa foto de família, registros de viagens, o casal em harmonia, pai carinhoso e filho obediente... Xu Hao, porém, nem sequer lhes dedicou um olhar. Depois que a chamada se encerrou sozinha, o telefone voltou a tocar. Ele, com expressão impaciente, apoiou-se para se erguer e estendeu a mão para recolher o aparelho que havia caído na fresta do móvel, quando viu uma foto presa ali junto com o celular.

Na foto, o rosto da menina estava em grande parte oculto pela sombra, mas as pupilas de Xu Hao estremeceram violentamente naquele instante. Ele se agachou, estendendo a mão trêmula, e retirou da fresta a pequena fotografia.

O menino na imagem parecia ter sete ou oito anos, vestido com um pequeno terno, usando gravata-borboleta vermelha, sorrindo de orelha a orelha para a câmera, com a expressão boba de um filho privilegiado e mimado.

Ao lado dele, havia uma menina da mesma idade, vestida com um vestido branco de tule que ia até os joelhos, uma coroa de flores na cabeça e um buquê de noiva nas mãos, sorrindo docemente para a câmera.

Xu Hao deixou-se cair de forma desajeitada sobre o tapete, com as costas apoiadas na cama. Os olhos fixos na fotografia foram perdendo devagar o foco, e, em sua mente confusa, fragmentos de lembranças, nebulosos e quebrados, começaram a emergir das profundezas mais ocultas, incapazes de se recompor por inteiro.

E aquelas passagens do passado que ele sempre quis esquecer, como demônios, jamais o abandonavam; apareciam em seus sonhos de tempos em tempos para o provocar e torturá-lo. As memórias dispersas romperam o solo naquele instante e subiram à tona. Eram recordações gravadas a ferro e fogo, nítidas e claras, impossíveis de esquecer quando ele queria, impossíveis de evitar quando tentava fugir.

A dor de cabeça era tamanha que lhe deformava as feições, e todo o seu corpo parecia submerso em suor frio.

Um quarto em condições miseráveis, úmido e gelado; sobre a cama fria, sua consciência turva; a lâmina cirúrgica fria cortando-lhe a pele; ele ouviu o som da carne sendo rasgada, o que lhe revolveu o estômago em náusea e repulsa. Não sabia o que lhe haviam arrancado.

Os dedos algo ásperos de alguém lhe ergueram as pálpebras pesadas, examinando-lhe as córneas.

E também aquelas risadas lascivas, famintas, cheias de malícia, como de quem o tomava por presa...

Num quarto escuro e gélido, sem saber se era ontem ou hoje, encolhido no chão frio, sentindo o calor abandonar-lhe o corpo aos poucos, enquanto ao redor se espalhava um forte cheiro de sangue... pegajoso, com o último vestígio de calor.

Xu Hao cerrou os punhos com força; cada veia no dorso da mão estava nitidamente visível, as pontas dos dedos azuladas e esbranquiçadas, e o sangue vermelho-vivo gotejava aos poucos entre os dedos.

Com os olhos rubros, fitou as duas crianças na fotografia, imóveis como sempre; e seus olhos turvos começaram a ganhar emoção. O rosto de Xu Hao perdeu toda a cor. A sensação era horrível, como se alguém tivesse enfiado as mãos em seu peito, arrancando-lhe o coração, e a dor o fazia sangrar por dentro.

Ao seu redor, aquele chamado infantil, repetido uma e outra vez, “irmãozinho”, naquele momento rompeu juntamente com as lembranças enterradas nas profundezas da mente, tenras e doces, dolorosas e desesperadas, estimulando com fúria seus ouvidos e seu cérebro.

Embora soubesse com clareza que aqueles estímulos e o tratamento desumano haviam causado grandes danos irreversíveis ao corpo e à mente, levando-o a esquecer seletivamente muitas coisas.

Mas justamente agora, quando o desejo que rompera a jaula dentro de seu peito tingira-lhe os olhos de vermelho, parecia ter se lembrado de muita coisa.

Essas memórias fragmentadas, fora de controle, jorravam loucamente do fundo da mente, dilacerando-o, devorando-o, querendo matá-lo de dor ainda vivo.

A menininha de tranças, com cheiro de leite, sempre gostava de enfiar em sua boca alguns alimentos cobertos de saliva, ou com sabores estranhíssimos.

Havia pirulitos provados por ela, nozes descascadas e úmidas de saliva, tortinhas de ovo recém-assadas com aroma de leite, e talos de verdura mordidos pela metade...

De vez em quando, gostava de enlaçar-lhe o pescoço com os dois bracinhos curtos, dobrar as pernas e ficar pendurada nele como uma preguiça, sem querer descer.

Mas um dia, depois que ele acordou, tudo ao seu redor havia mudado. Ainda pequeno, quase acreditou que tudo não passara de um sonho.

Passou anos vagando em estado de torpor, até que, no verão de seus dez anos, numa cidadezinha pobre e afastada, sob o canto agudo e prolongado das cigarras, voltou a ver a pessoa que em seus sonhos já começava a se tornar indistinta.

A menina em pé sobre o palco usava um vestido azul e sapatos de couro. Os olhares de todos giravam ao redor dela, uns de admiração, outros de afeto.

“Olá a todos, eu me chamo Xu Yan...” Com os olhos vermelhos de tanto chorar, ela se apresentou com calma diante de um grupo de crianças tagarelas.

Ao vê-la caminhar até seu lugar e puxar a cadeira com cuidado para se sentar, contida e reservada.

A pessoa que o acompanhara como sombra por mais de seis anos, mesmo depois de tanto tempo sem se ver e sem que ninguém a mencionasse, Xu Hao a reconheceu num relance. Chegou até a se levantar de tanta agitação, o que despertou a insatisfação da professora.

O lugar de Xu Yan ficava na terceira fileira, no meio, uma posição excelente para um aluno exemplar. O de Xu Hao ficava no último canto da fileira de trás, ao lado da lixeira. Havia muita distância entre eles, e muitas pessoas no meio.

Ele queria ir falar com Xu Yan; reencontrar alguém após tanto tempo era motivo para alegria. Mas ao redor do lugar dela vivia sempre uma multidão de pessoas.

No intervalo, ele não conseguiu cumprimentá-la; assim que a aula terminava, Xu Yan era levada pela avó, que a esperava no portão da escola. E ele, tímido e introvertido, só podia olhar, cheio de expectativa.

Até que, no dia seguinte, quando Xu Yan ajudava a professora de português a recolher os deveres, finalmente chegou à frente dele. Xu Hao já estava preparado para saudá-la nesse reencontro tão esperado.

“Colega, estou recolhendo os deveres da professora Tan. Por favor, me entregue o seu.”

A voz dela era suave, doce e macia como algodão-doce.

Xu Hao ergueu levemente o rosto para olhá-la, os olhos belos, brilhantes, como se estivessem cheios de água.

“Colega, o dever!” — lembrou Xu Yan outra vez, baixinho.

Xu Hao fitou os dedos que, segurando os livros, apoiavam-se à beira de sua carteira: brancos, delicados, limpos, com unhas aparadas de forma redonda e bonita; da cabeça aos pés, tudo nela mostrava que havia sido muito bem criada.

Xu Yan levou os deveres recolhidos à sala dos professores e entregou à professora de português a lista dos que não haviam escrito. A jovem professora de óculos, ao ver os nomes na lista, encheu-se de irritação e logo se virou para perguntar à colega ao lado: “Não disseram que ele era uma criança deixada para trás pelos pais? Então por que o contato dos pais que está no cadastro nunca atende? Mesmo que estejam trabalhando fora, ao menos deveriam perguntar de vez em quando...”

Xu Yan permaneceu de cabeça baixa, de lado, esperando instruções. Na verdade, agora ela também era uma criança deixada para trás, não era?

A colega ao lado a consolou com desdém em poucas palavras: “Esse tipo de criança carece de educação e de afeto; não vale a pena se importar tanto assim.”

“Esse tipo de gente devia ir para uma escola especial...”

Xu Yan ficou ali parada, ouvindo a conversa sobre aquele aluno-problema de quem todos os professores não gostavam muito.

Ao sair da sala dos professores, Xu Yan viu Xu Hao, que aguardava do lado de fora havia muito tempo.

“Para você.” Xu Yan sentiu que também se tornara uma criança deixada para trás e, compreendendo-o de forma empática, quis consolar o colega à sua frente; por isso, tirou casualmente do bolso um doce e o estendeu.

Esse doce havia sido dado pela avó naquela manhã, para agradá-la, depois que ela fizera birra e se recusara a ir para a escola.

Os olhos negros de Xu Hao fixaram-se naquele rosto à sua frente. Os dela eram redondos e grandes, limpos e transparentes, inocentes, cheios de simpatia por este mundo complexo.

Como Xu Yan não o pegou, ele próprio estendeu a mão e colocou o doce na palma dele, virando-se em seguida para voltar à sala de aula. Então ouviu, atrás de si, a pergunta baixa: “Você não se lembra de mim?”

Xu Yan virou a cabeça para olhar, mas acabou balançando-a em negativa.

Os olhos de Xu Hao, negros como obsidiana, apagaram-se de súbito como uma lâmpada extinta; todo o seu mundo mergulhou na escuridão. O vento passou suavemente pelo corredor e roçou-lhe o rosto. Ele sentiu um perfume há muito esquecido.