Capítulo 31: Peixe com Conserva de Vegetais

No inverno, os dias terminam cedo. Por volta das quatro ou cinco da tarde, a luz começa a diminuir. Preparar o jantar mais cedo permite descansar um pouco mais à noite; afinal, sem eletricidade e sem atividades de lazer, o breu toma conta de tudo, e não resta muito o que fazer a não ser dormir.

Wen Xi havia conseguido cinquenta quilos de arroz, o suficiente para manter as três alimentadas por dois meses. Complementando com cereais, aquele estoque renderia três meses, o que a deixava mais generosa no preparo das refeições. Se antes misturava metade de batata-doce e metade de arroz, agora usava apenas duas batatas-doces. Já que havia condições, era melhor viver um pouco melhor.

Com Shen Jiaojiao ajudando a cuidar do fogo, Wen Xi não precisava correr de um lado para o outro e podia se concentrar inteiramente no fogão. Graças aos dois grandes galões de óleo que ela havia conseguido — somando quase quarenta quilos e durando mais de meio ano —, Wen Xi não economizava no óleo, ao contrário das outras famílias que apenas passavam os hashis untados na panela.

Quando o ferro esquentou, ela despejou uma colherada generosa. Assim que o óleo atingiu o ponto, fritou os peixes-de-rio limpos até dourarem de ambos os lados, reservando-os em seguida. Refogou os temperos até soltarem o aroma, adicionou a conserva de vegetais picada, refogou bem, completou com metade da panela de água e devolveu os dez peixes fritos, deixando tudo cozinhar sob a tampa.

Meia hora depois, Wen Xi levantou a tampa. O caldo borbulhava intensamente, exalando um perfume tão irresistível que até ela começou a salivar. Ela acrescentou cubos de batata e rabanete para cozinhar junto ao peixe; afinal, comer apenas o pescado sem um acompanhamento não sustentaria a fome. Em Heyuan, não faltavam vegetais no inverno, e podia-se comer à vontade. Na pior das hipóteses, ainda havia o agrião silvestre que cobria as colinas; após o Ano Novo, em abril, as flores brancas desabrochavam por toda parte, sinal de quão vigorosa era aquela vegetação.

Após mais meia hora de fervura, Wen Xi testou a batata e o rabanete com os hashis. Estavam macios. "Jiaojiao, não precisa mais colocar lenha. Em poucos minutos estará pronto para servir", disse ela.

"Que cheiro maravilhoso!", exclamou Shen Jiaojiao, farejando o ar com entusiasmo. "Xiao Xi, nunca senti um aroma tão bom. Você é incrível!"

Diante da reação exagerada de Jiaojiao, Wen Xi sorriu com resignação. Aquela habilidade culinária era o resultado de mais de uma década de esforço em sua vida passada. Naquela época, o homem com quem vivia tinha um cargo alto e um bom salário, mas, mesmo com a chegada dos anos oitenta e a possibilidade de contratar empregadas, eles preferiam tratá-la como uma serva.

Como ela fora enviada por sua irmã mais velha e seu cunhado, para eles, ela valia menos que uma empregada comum. Por que contratariam alguém para cuidar dela? Quando ela morreu, aquele velho maldito continuava vivo e bem; como diz o ditado, erva daninha não morre cedo.

"Se quiser, posso anotar as receitas para você", sugeriu Wen Xi. Jiaojiao acenou com a cabeça, radiante. Embora morassem juntas agora, elas inevitavelmente seguiriam caminhos diferentes ao crescer. Aprender a cozinhar daquela forma era uma maneira de manter a memória daquele tempo viva, como se nunca tivessem se separado.

Wen Xi pegou uma tigela grande, separou quatro peixes, algumas porções de batata e rabanete, e adicionou várias conchas do caldo. "Jiaojiao, vou levar este peixe para a nossa vizinha."

"Certo." Jiaojiao compreendia perfeitamente; o convívio social exigia reciprocidade, e a vizinhança fora de grande ajuda. Retribuir era o mínimo, e ela jamais criaria conflitos por causa de alguns peixes.

Wen Xi caminhou com cuidado até a casa ao lado. Sem mãos livres para bater, deu um toque suave com a ponta do pé no portão de Chang Qingqing. "Já vai!", ouviu lá de dentro.

Chang Qingqing abriu o portão e encontrou Wen Xi na penumbra, equilibrando o recipiente aromático. "Xiao Xi, isso é..."

"Irmã, fiz peixe hoje e trouxe quatro para vocês", disse Wen Xi.

"Xiao Xi, muito obrigada!" Chang Qingqing aceitou o presente, visivelmente encabulada. Embora não pudesse ver o conteúdo com clareza, o peso indicava a generosidade. "Você é gentil demais. Por que trazer tanto? Bastaria um pouco para provar, isso é excessivo!"

"Irmã, desde que chegamos aqui, vocês nos ajudaram muito. Sem trabalho ou cupons, não temos como retribuir de outra forma, a não ser com o que a natureza nos dá. Espero que não recuse."

A família de Chang Qingqing era bondosa, e Wen Xi desejava manter o laço. Sendo três moças sozinhas na aldeia, estar cercada de pessoas boas era uma forma de proteção. Além disso, como só poderiam plantar seus próprios vegetais em março, precisariam trocar favores com a família de Chang Qingqing nos meses de inverno.

"Você é muito atenciosa", disse Chang Qingqing, sentindo que, desde a chegada de Wen Xi, seu padrão de vida havia melhorado — ontem comeram carne de porco com batatas, e hoje, peixe.

"Vou indo, irmã. Pode me devolver o recipiente amanhã", despediu-se Wen Xi. Ela estava ansiosa para voltar e provar o peixe fresco do riacho.

Ao chegar à esquina do beco, ela parou bruscamente ao notar uma silhueta alta e esguia encostada no muro de seu quintal. Ao identificar Jin Changfeng, ela se aproximou, confusa: "Camarada Jin, o que faz aqui?"

Sem dizer nada, ele enfiou um bilhete na mão dela e afastou-se rapidamente. Wen Xi, que pretendia convidá-lo para jantar, ficou sem reação. Guardou o papel no bolso e entrou, trancando o portão.

Ela foi direto para a cozinha, impaciente para saborear o prato. Embora tivesse usado conserva de vegetais em vez de picles fermentado, estava curiosa para ver o resultado. Dos dez peixes, quatro foram para a vizinha, restando seis — dois para cada uma das três irmãs. Elas se sentaram à mesa, serviram-se e começaram a comer.

"Jiaojiao, Xiao Yue, cuidado com as espinhas", advertiu Wen Xi antes de dar a primeira garfada, entregando-se ao sabor daquela refeição preparada com tanto carinho.