Capítulo Cinquenta e Oito: Os Honorários de Chu Louco

Sim, You Rong não ousava fazer uma oferta!

Ele era editor-chefe da revista Leitura Divertida há dez anos e já lera inúmeros contos excelentes. Este, diante dele, estava certamente entre as obras mais extraordinárias de toda a sua carreira. Claro, essa era apenas a opinião de You Rong, pois cada pessoa tem sua própria visão sobre obras de arte.

Ainda assim, You Rong estava convicto.

Quem quer que lesse O Presente de Maggie dificilmente daria uma avaliação medíocre, pois aquela história era profundamente comovente, especialmente o desfecho, surpreendente e, ao mesmo tempo, perfeitamente plausível ao se refletir sobre ele.

Mas havia um ponto inquestionável:

Aquela novela tinha que ser sua!

You Rong respirou fundo e ligou para Chu Kuang, expondo diretamente sua intenção: “É uma honra ser um dos primeiros leitores desse conto. Em nome da editora, estou disposto a oferecer duzentos mil para adquiri-lo. Não que essa obra valha apenas isso, mas é que nosso limite de pagamento costuma ser esse em nossa revista...”

“Duzentos mil?” Lin Yuan pensou um pouco e concordou, afinal, o outro apenas oferecia um canal para publicar O Presente de Maggie; não se tratava de vender os direitos autorais da obra. Portanto, não seria demasiadamente exigente.

“Que duzentos mil é esse?” Naquele momento, Lin Yuan acompanhava a irmã e a caçula em um passeio. Ao ouvir o irmão ao telefone, Lin Xuan imediatamente se pôs atenta, mas Lin Yuan não pretendia revelar sua identidade. Respondeu evasivo: “É o salário, algo assim.”

“Vamos, Yao Yao!” Assim que ouviu a resposta, Lin Xuan puxou a irmãzinha de volta: “Aquele vestido era mesmo bonito. Apesar de custar mais de três mil, quem manda você ter um irmão tão rico?”

“Não quero”, respondeu Lin Yao, relutante.

Embora Lin Yuan parecesse ter melhorado financeiramente, poupar era um hábito arraigado entre esses três irmãos. Nenhum deles, nem Lin Yuan, nem Lin Xuan, nem Lin Yao, mudariam de repente só porque ficaram ricos do dia para a noite.

Lin Yuan disse: “Então vamos para casa.”

Lin Xuan resmungou: “Irmão mais pão-duro!”

Lin Yuan exibiu um sorriso avarento, entrando na brincadeira. Jamais admitiria que as duas jaquetas acolchoadas que comprara para Lin Yao não custaram menos de três mil cada, pois não queria que a irmã se sentisse culpada ao usar.

De volta para casa.

Lin Xuan passou a receber ligações sem parar, provavelmente devido ao acúmulo de trabalho pelo feriado de Ano Novo. Após uma série de chamadas, ela caiu exausta no sofá, reclamando: “Os veteranos da empresa sempre diziam que os escritores atrasam entregas no Ano Novo. Este ano, comprovei: mês que vem, metade dos autores deve deixar buracos na revista. O editor-chefe vai querer me matar.”

“O que é deixar buraco?” Lin Yao, curiosa, perguntou.

Lin Xuan explicou: “No início, era um termo técnico de jornalismo. Quando uma página já estava diagramada, mas o autor não entregava o texto a tempo, aquela parte ficava em branco, como se tivesse um buraco no céu. No nosso meio, deixar buraco virou sinônimo de atrasar entrega.”

“E quando atrasam, o que se faz?” indagou Lin Yao.

Lin Xuan suspirou: “Normalmente, existe um prazo fatal para os escritores. Se entregar o original dentro desse prazo, ainda dá tempo de revisar. Mas, se passar desse limite, compromete o cronograma de publicação, impressão e tudo mais. Para os escritores, o prazo fatal é assustador. Mas, para os que têm talento e popularidade, atrasar e enfrentar prazos impossíveis já virou uma espécie de marca registrada.”

“E desconta do pagamento?” Lin Yao se preocupou.

Lin Xuan balançou a cabeça: “Escritores pequenos não ousam atrasar, pois temos contrato e, se não entregam, o dinheiro é descontado. Já os famosos, apesar de também terem contrato, ninguém tem coragem de cortar o pagamento por atraso. Por exemplo, Dong Feng, nosso maior autor. Ele sempre entrega com meses de atraso, mas ninguém ousa reclamar; só seguimos cobrando por protocolo.”

“Entendo.”

Apesar do diálogo ser entre as irmãs, Lin Yuan escutava atentamente. Embora escrevesse sob o nome de Chu Kuang, não conhecia tão bem o funcionamento do mercado editorial.

Achava tudo muito interessante.

Por exemplo, segundo a irmã, mais de setenta por cento dos autores já atrasaram uma vez. A publicação impressa, pelo visto, era parecida com a literatura online do outro mundo: os leitores sempre reclamam que os autores não atualizam o suficiente.

“Mas há uma boa notícia.”

De repente, Lin Xuan se animou: “Antes do Ano Novo, fui visitar uma autora que acabara de encerrar contrato com outra editora e a convidei para publicar conosco. Ela aceitou! Agora, é minha autora mais importante. Li sua nova obra e achei fantástica. Deve ser publicada logo após o feriado!”

“Os editores ganham comissão?” Lin Yuan perguntou, interessado.

A irmã negou: “Não chega a ser comissão, mas é quase isso. Nosso desempenho é avaliado com base nos resultados dos escritores que acompanhamos. Se não temos autores de destaque, nosso desempenho fica ruim e isso afeta salário e bônus. Por isso, é praticamente uma comissão. Caso contrário, por que eu me esforçaria tanto para captar autores?”

“E o Chu Kuang?” Lin Yao, de repente, sugeriu: “Você não disse que conhece o Chu Kuang? Quando ele terminar o livro atual, será que você consegue convencê-lo a lançar um novo livro sob sua responsabilidade?”

“...”

Lin Xuan riu: “Vejo que você se importa com Chu Kuang... A editora onde ele publica se chama Biblioteca Azul-Prateada, uma das maiores de Qinzhou. Minha empresa não chega aos pés deles. Não é qualquer um que tira Chu Kuang de lá. Eles vão fazer de tudo para mantê-lo.”

“Então ele é muito famoso,” comentou Lin Yao, olhando para Lin Yuan.

Lin Xuan assentiu: “Como novo escritor de romances de fantasia juvenil, Chu Kuang pode ser chamado de ‘divindade de um livro só’. O volume de vendas de O Rei do Tênis, no mês passado, chegou a um milhão e quatrocentos mil exemplares, ficando em décimo segundo lugar no ranking geral de literatura juvenil de fantasia...”

“Apenas décimo segundo?”

“O que quer dizer com ‘apenas’? Em um mercado tão competitivo, vender um milhão e quatrocentos mil é enorme! Isso significa que, só no mês passado, Chu Kuang recebeu mais de um milhão de royalties, supondo que tenha assinado um contrato padrão de novato. Mas, pelo ritmo das coisas, após o Ano Novo, sua porcentagem deve aumentar.”

Lin Yuan ficou surpreso.

A irmã sabia até o valor aproximado que ele recebera no mês anterior!

Aliás, o sucesso de O Rei do Tênis, que ultrapassou a marca do milhão, deve muito à ajuda dos atletas profissionais. Embora Lin Yuan não acompanhasse notícias, sabia que tenistas profissionais reconheceram o valor técnico do livro, trazendo bastante popularidade à obra.

Logo em seguida.

Lin Yuan captou o ponto central das palavras da irmã e perguntou: “Por que você disse que os royalties de Chu Kuang vão aumentar?”

“Isso é certo,” garantiu Lin Xuan. “O contrato de novato é feito quando ninguém espera que o livro exploda. Mas, agora que o livro vende tanto, a editora geralmente oferece um aumento nos royalties. Caso contrário, na próxima obra, talvez não consigam segurá-lo.”

“Faz sentido.”

Lin Yuan concordou, sério.

Lin Xuan riu: “Você nem entende desse mundo de escritores. Por que te explico tudo isso? Já que trabalha na Xingmang, me conta algum escândalo dos grandes astros de lá...”