Capítulo Oitenta: Compositor de Nível Avançado
No dia seguinte era sábado.
Às nove horas, Lin Yuan chegou ao departamento de composição da empresa. Assim que entrou, percebeu que os olhares de seus colegas estavam diferentes.
Wu Yong se aproximou de maneira misteriosa e sussurrou:
— Você conhece o Pai Yang?
— Quem?
— O veterano Yang Zhongming!
— Conheço — respondeu Lin Yuan, pois já ouvira suas composições.
Wu Yong soltou um suspiro de alívio:
— Não me admira que ele não tenha ficado irritado. Se vocês se conhecem, faz sentido...
Lin Yuan não aprofundou o assunto. Wu Yong jamais imaginaria que o entendimento de “conhecer” que Lin Yuan tinha era completamente distinto do dele.
Então Zhou Ruiming chegou, com uma expressão visivelmente contente. Assim que entrou, disse:
— Lin Yuan, venha ao meu escritório.
— Certo.
Lin Yuan o seguiu até a sala. Zhou sorriu:
— Sente-se, por favor.
Lin Yuan concordou e se acomodou no sofá. Zhou tirou uma folha:
— Dê uma olhada.
Ele pegou o documento, onde estavam listadas quatro músicas sob seu nome, cada uma acompanhada de seus números de download:
“Viver Como Uma Flor de Verão”: 3,33 milhões de downloads.
“Grande Peixe”: 5,01 milhões.
“Inflamável e Explosivo”: 4,21 milhões.
“Balão”: 3,57 milhões.
Lin Yuan compreendeu. Não era de se estranhar que, ao receber o pagamento ontem, a porcentagem sobre as músicas tenha ultrapassado sessenta mil — algo raro. Era que, sem perceber, as músicas antigas continuavam aumentando em popularidade, crescendo até mais rápido do que no mês de lançamento.
— Imagino que já soubesse — Zhou estava animado. — Nos últimos meses, suas composições têm demonstrado um potencial imenso. Os downloads aumentam constantemente, a maioria com potencial para romper a casa dos dez milhões. Quando vi essas estatísticas hoje, quase não acreditei.
Lin Yuan ficou em silêncio. Ele realmente não sabia, pois não acompanhava os números.
Mas, observando a tendência, entendeu algo: o desempenho no ranking não é tudo. Algumas músicas servem para subir nas listas, outras não — o que determina o valor de uma canção é seu potencial posterior, não só o resultado imediato.
Isso era próprio da realidade musical de Qinzhou.
Todos os meses, surgem inúmeras canções excelentes. Fora os especialistas e fãs entusiastas, ninguém acompanha de perto as listas. Muitos só conhecem músicas de temporadas anteriores meses depois, quando as adicionam às suas playlists.
Algumas canções explodem no lançamento, com mais de cinco ou até dez milhões de downloads, dominando os rankings. Depois, porém, estagnam.
Outras, no mês de estreia, têm números discretos, mas aos poucos ultrapassam a marca do milhão, ou até chegam a dez milhões.
Peguemos “Balão” como exemplo. Lançada em fevereiro, foi a mais baixada entre suas músicas naquele mês. Mas em março, o crescimento foi quase nulo. Isso mostra que algumas músicas agradam de imediato, mas logo saturam o público. Essas são boas para listas, pois têm frescor passageiro. Mesmo “Balão” não teve uma campanha forte nas listas, dependendo mais do desafio viral no Weibo.
Os ouvintes de Qinzhou, diante de tantas novidades mensais, ficam indecisos. Um mês é pouco; muitos precisam de mais tempo para descobrir suas favoritas.
Além disso, existe uma regra: cada música pode ser ouvida cinco vezes gratuitamente por mês.
Com essa regra, surgem os “aproveitadores de gratuidade”. Para eles, não é necessário pagar pelo download, mesmo gostando muito de uma canção; as cinco reproduções mensais bastam.
Quantas vezes você escuta sua música preferida por mês? Quem baixa, ou gosta muito, ou não liga para gastar um pouco.
Por isso, em Qinzhou, é raro uma música explodir nos downloads já no primeiro mês, exceto se for realmente extraordinária — diferente da Terra.
— Já são quatro — Zhou fixou o olhar em Lin Yuan. — Se mais uma atingir um milhão de downloads, você se tornará compositor sênior, a nova estrela do décimo andar!
Havia ainda outra coisa que Zhou não disse: se Lin Yuan atingisse esse posto ainda este ano, seria o mais jovem destaque da Estrela Brilhante.
Lin Yuan assentiu.
Zhou sorriu:
— Pronto, pode voltar ao trabalho. E deixo um aviso: a diretoria está de olho em você. Isso será ótimo para o seu futuro.
— Entendido.
Lin Yuan levantou-se. Ao sair, ouviu Zhou ao telefone:
— Yang Zhongming voltou de Qizhou. Vou mandar alguém para lá novamente.
Alguém indo para Qizhou?
Lin Yuan hesitou, mas saiu.
De volta à mesa, ficou pensativo: falta apenas uma música para me tornar estrela — deveria tentar agora? Afinal, no mês passado não lancei nada, foi um tempo de descanso. Além disso, só sendo estrela terei uma porcentagem maior, como Zhao Jue disse. Isso era tentador.
Na volta para a escola, à noite, Lin Yuan tomou sua decisão.
Caminhando pelo campus, pegou o celular e ligou para Sun Yaohuo.
Sun atendeu imediatamente, como sempre fazia, e disse sem rodeios:
— Irmão, o que precisa que eu faça?
— Venha gravar uma música na empresa em breve — respondeu Lin Yuan.
Ele planejava entregar “Rosa Vermelha” para Sun Yaohuo, a última canção que tinha em mãos, perfeita para impulsionar os downloads, e que Sun, com sua voz, poderia interpretar bem.
— O quê?
Sun achou que tinha ouvido errado.
Lin Yuan pensou um instante:
— Cinquenta por cento para você.
E, sem dar chance de negociação, desligou.
Sun caminhava pela rua quando ouviu a proposta, ficando sem reação por alguns segundos. Só ao ouvir o tom de chamada interrompido entendeu o que Lin Yuan quis dizer.
De repente, um sorriso explodiu em seu rosto; ele quase largou o celular de tanta felicidade:
— Vou ficar famoso de novo!
A multidão seguia seu fluxo.
Mas Sun Yaohuo não se importou, festejou ali mesmo, cantando de alegria:
— Sou esse instante brilhante, a chama que cruza o céu num só momento...
As pessoas ao redor desviavam rapidamente.
Uma garotinha, curiosa, perguntou à mãe:
— Mamãe, o que aconteceu com esse moço?
A mãe suspirou, cheia de sentimentos:
— É a vida, minha filha... Por isso você tem que estudar muito, para não acabar assim quando crescer.
— Tá bom...
A menina assentiu, sem entender completamente.