Capítulo Oitenta e Sete: Gravando a Canção e Revelando o Rosto

Lin Yuan perguntou com certa curiosidade:

— A propósito, sistema, o dinheiro das músicas sob encomenda, você pretende usar para quê?

Será que o sistema precisava de dinheiro para se aprimorar?

Mas a resposta foi outra, surpreendendo Lin Yuan:

— Vou doar para quem precisa neste mundo.

Era para caridade, então.

Lin Yuan concordou com a cabeça, sem se prolongar no assunto.

Os dias seguintes transcorreram normalmente, até que, em dezoito de abril, com a chegada de mais um fim de semana, Lin Yuan finalmente avisou Sun Yaohuo:

— Prepare-se para vir à empresa, hoje começaremos a gravar.

— Estou indo agora!

Sun Yaohuo tinha marcado de sair com a namorada e já estava a caminho, mas ao receber a ligação de Lin Yuan, não hesitou: deu meia-volta no carro e, acelerando, rumou direto para a empresa.

— Está se sentindo mal?

Lin Yuan, esperando na porta do estúdio, reparou que Sun Yaohuo estava ofegante, como se tivesse acabado de correr.

— Não... estou bem.

Sun Yaohuo engoliu em seco com dificuldade, forçando um sorriso. Não iria confessar que, temendo fazer Lin Yuan esperar, disparou em corrida assim que chegou na empresa.

— Já sabe cantar?

Lin Yuan perguntou. Dias antes, enviara "Rosa Vermelha" a Sun Yaohuo, que, nesse tempo, já deveria tê-la praticado bastante.

— Sei de cor e salteado.

Sun Yaohuo falou com seriedade.

Recebera a letra, melodia e demo de "Rosa Vermelha" dias antes. Ao ouvir, seu único pensamento foi:

"Não esperava menos de Xian Yu!"

Uma canção tão boa... Se ele não conseguisse fazer sucesso cantando aquilo, jamais voltaria a interpretar músicas do colega. Não seria digno!

Lin Yuan assentiu e entrou na sala de controle do estúdio, onde os técnicos já estavam prontos, colocando os fones com destreza.

Através do vidro, Sun Yaohuo fez um sinal para Lin Yuan e, após os ajustes necessários, iniciou o primeiro teste de voz:

— No sonho, sonho que não desperta, preso no fio vermelho... Todo o estímulo resta em dor cansada, mais nada me toca...

Lin Yuan não interrompeu.

Apenas quando Sun Yaohuo terminou a primeira execução completa, o engenheiro de som fez suas primeiras observações, enquanto Lin Yuan acrescentou algumas ideias:

— A execução está correta, mas sua voz está aberta demais. A canção, no geral, é contida, de tom reprimido. Buscar apenas a tristeza não basta; cante de forma mais contida. Vamos mais uma vez.

Sun Yaohuo assentiu.

Na segunda tentativa, usou uma abordagem mais reservada, mas Lin Yuan interrompeu:

— A emoção da música, de fato, é contida, mas existem camadas. No início, entenda como um lamento.

— Lamento?

Sun Yaohuo concordou outra vez.

Quando chegou ao refrão, Lin Yuan fez sua terceira observação:

— "O inalcançável sempre inquieta, o preferido abusa da sorte"... Este é o segundo nível da repressão: o lamento evolui para uma lamentação pungente.

Essas sugestões vinham em parte do sistema, em parte da compreensão própria de Lin Yuan.

Ele sempre gravava assim: não exigia que Sun Yaohuo imitasse o cantor original. Cada intérprete tem seu próprio modo ideal de cantar. Em sua vida anterior, Zhang Bichen também gravou "Rosa Vermelha" com uma interpretação completamente diferente da original — e igualmente bela. Sun Yaohuo, embora possuísse um timbre semelhante ao original, não precisava imitá-lo completamente.

As gravações seguintes seguiram o mesmo ritmo.

Lin Yuan e o técnico alternavam comentários e exigências, enquanto Sun Yaohuo assimilava as orientações, ajustando continuamente sua performance. Gravar em estúdio é diferente de cantar ao vivo; a versão que marca é quase sempre a de estúdio.

— Agora, a terceira camada da repressão.

— "Ao abraçá-la pelas costas, espera ver outro rosto..." Combine a letra à interpretação e perceberá que a emoção expressa é uma leve autodepreciação. Não precisa ser intensa; isso também facilita a alternância de respiração.

— Não exagere na técnica.

— A maioria das canções se canta com a boca, apoiada pela emoção. Aqui, deve-se cantar com emoção, a boca serve de apoio. O tom deve crescer suavemente, sem subir a nota, transformando gradualmente o canto em um lamento exausto, quase sem voz...

No início, o engenheiro de som opinava mais.

Depois, restou praticamente só Lin Yuan explicando.

O técnico analisava tecnicamente, Lin Yuan abordava o lado artístico; o primeiro era objetivo, mas a emoção era subjetiva, tornando a aprovação de Lin Yuan o maior desafio de Sun Yaohuo.

— Caiu no vazio...

— De novo, caiu no vazio...

Só explicar não bastava: Lin Yuan às vezes exemplificava, cantando trechos. Embora sua voz não lhe permitisse ser cantor profissional, demonstrar melodias simples não era problema.

Após a demonstração, Lin Yuan orientou:

— Percebeu? Antes de cantar, respire e baixe a pressão do ar. Pode respirar ao fim de cada frase, conforme necessário. Se a emoção vier, aceito até que a respiração não seja perfeita.

Sun Yaohuo apenas concordou com a cabeça.

A maioria dos compositores não é tão rigorosa; normalmente, os técnicos ditam as regras. Mas Lin Yuan era diferente: estudara canto por muitos anos e, se não fosse pelo problema nas cordas vocais, seria um excelente cantor. Por isso, sua compreensão e exigência quanto à interpretação superava a dos demais.

De certa forma, todos no estúdio eram meros instrumentos.

Compositores como Lin Yuan, que escrevem letra, música, arranjam e ainda dominam o canto, são raríssimos. Se todos fossem como ele, muitos no estúdio perderiam o emprego.

— Por hoje chega.

Após horas de trabalho, Lin Yuan finalmente propôs uma pausa. Sun Yaohuo ainda não havia alcançado o padrão exigido, mas isso já era esperado:

— Dedique-se a treinar nos próximos dias.

— Certo.

Sun Yaohuo preparou-se para o “isolamento de estúdio”.

Isso significava permanecer longos períodos praticando ali. É possível treinar em casa, mas o efeito no estúdio é melhor.

O equipamento permite captar detalhes da voz, e há sempre um técnico para dar feedback imediato.

Lin Yuan, então, foi embora.

Nos dias seguintes, deixou o processo de gravação por conta de Sun Yaohuo. A versão final só seria feita quando ele dominasse completamente a canção. Lin Yuan não tinha pressa.

Enquanto isso, conforme o mês chegava ao fim, a seção literária da plataforma Tribo estava prestes a anunciar o resultado da competição: trinta escritores duelando com contos, cada qual como uma arma.

Alguns até brincaram:

Era chegada a hora de revelar o verdadeiro rei!