011 Sobreviver

Na memória de Fang Zhuo, sua prima Zhao Suqi era uma garota radiante, cheia de luz. Mas, em seu segundo ano do ensino médio, a vida dela perdeu de repente todas as cores. Desde então, sobre a família do tio pairavam nuvens sombrias.

Fang Zhuo era filho único; quando era pequeno, ao ver outros meninos com irmãs, implorava à mãe que também queria uma. Naquela época, sua mãe apontava para Zhao Suqi e dizia: “Suqi é sua irmãzinha.” Sempre tiveram uma relação próxima, até que ele foi para a universidade na capital provincial e ela entrou no ensino médio. A comunicação entre ambos tornou-se mais rarefeita, mas jamais imaginou...

— A biópsia da punção de medula já foi feita, o diagnóstico é leucemia mieloide aguda, tipo M2.
— O plano de tratamento atual prevê quimioterapia de indução.
— Se não houver bons resultados, será preciso trocar de medicamento ou recorrer ao transplante de medula óssea.

Fang Zhuo, do outro lado do vidro, olhava para a prima adormecida no leito. Não entrou na sala de isolamento, preferiu logo se informar sobre o andamento do tratamento.

“Mãe, onde está o tio? Papai não veio?”

Zhao Shumei lançou um olhar ao filho, que segurava uma pilha de relatórios: “Quando você estava viajando, eles vieram. Agora voltaram para levantar dinheiro. Amanhã seu tio volta para cá, eu e sua tia vamos para casa, ainda preciso encontrar alguém no trabalho para cobrir minha ausência.”

Fang Zhuo corrigiu: “Não era viagem, fui trabalhar para ganhar dinheiro. Sim, o tratamento não é coisa de um ou dois dias, é preciso organizar uma escala de revezamento. O mais importante são os custos médicos, vou tentar pensar em alguma solução.”

Após ponderar, perguntou: “O hospital tem alguma estimativa geral dos custos?”

Zhao Shumei encarou o filho por alguns segundos e, de repente, sentiu um conforto sincero: “O esforço das vendas não foi em vão, você está mais resoluto. Olha, o que importa é sua intenção, faça o que puder.”

Fang Zhuo suspirou: esse era o resultado de não ter o dinheiro limpo, nem conseguir usar quando precisava.

Ele tossiu: “Mãe, ouvi dizer que há organizações como a Cruz Vermelha que podem ajudar com doações. Dias atrás, em Yiwu, encontrei um membro deles enquanto comprava mercadorias, ele até me deu um cartão. Vou procurar no dormitório quando voltar.”

Zhao Shumei franziu o cenho: “Não será um golpe? Pedir doações? Ainda temos algumas reservas, só quando tudo estiver perdido é que vamos pensar nisso.”

“Se for perder tudo, que seja logo, não podemos atrasar o tratamento por causa dos custos!” Fang Zhuo elevou a voz. “Neste momento, qualquer dinheiro emprestado precisa ser recuperado. A vida está em jogo!”

Zhao Shumei ficou pasma por um instante e depois disse: “Todos estão tentando encontrar soluções, você acha que não estamos desesperados?”

“Desespero? Precisamos de mais ainda, e de mais dinheiro.” Fang Zhuo falou com seriedade.

Zhao Shumei não contestou o filho.

Mas cada família tem seus próprios dilemas; levantar dinheiro nunca é tarefa fácil.

Depois de algum tempo, enquanto Fang Zhuo examinava os relatórios, sua tia Xu Ru voltou com comida. Ao ver o sobrinho no corredor, as lágrimas começaram a cair. Nessas situações, cada encontro com um parente a tornava mais frágil.

“Tia, Suqi ainda não chegou ao pior estágio, estamos lutando para que ela receba o tratamento o quanto antes.”

“Li nas informações do hospital que o tratamento avalia a taxa de sobrevivência em cinco anos. Se não houver recaída nesse período, é considerado ‘curado’.”

“Leucemia é uma doença grave, mas vamos estabelecer uma meta pequena: daqui a cinco anos, toda a família vai comemorar o aniversário de Suqi juntos.”

O consolo de Fang Zhuo era racional, mas também cruel.

Zhao Shumei, ao ouvir o filho, dava tapinhas no ombro da cunhada e arregalava os olhos.

No entanto, as lágrimas de Xu Ru foram gradualmente cessando.

“Zhuo, quando Suqi adoeceu, o médico do condado suspeitou de leucemia. Eu só pensava em curá-la. Depois, aqui, veio a confirmação. Passei a desejar que ela vivesse mais dez anos.”

“Agora, no caminho para cá, pensei que, se pudesse acompanhá-la por mais um ano, só um ano, já estaria satisfeita.”

“Ontem, no outro quarto, também havia um paciente com leucemia. Ele morreu à noite. Sofri muito.”

Xu Ru voltou a chorar copiosamente.

A expectativa dos familiares vai diminuindo pouco a pouco.

Fang Zhuo sentiu o peito apertado.

“Coma primeiro. Eu e sua tia vamos conversar ali. Quando terminar, me traga uma porção.” Zhao Shumei, com lágrimas nos olhos, puxou a cunhada para os assentos.

Fang Zhuo apertou os lábios, colocou as duas refeições sobre a mesa, avisou e desceu de elevador para comprar sua comida.

Sem ver a mãe e a tia chorando, ainda escutava, de tempos em tempos, as vozes angustiadas de outros familiares.

Sentado no canteiro de flores em frente ao setor de internação, Fang Zhuo pensava se seria possível usar o nome da Cruz Vermelha para arrecadar dinheiro para o tratamento da prima, enquanto observava o fluxo de pessoas aflitas entrando e saindo do hospital.

O hospital é um lugar que pode levar à desesperança, mas também oferece esperança. Contudo, às vezes, o auxílio é apenas uma tábua frágil, incapaz de sustentar quem se afoga.

Ele terminou a refeição sem sentir gosto algum e voltou ao quinto andar.

“Suqi acordou. Vista o uniforme esterilizado e vá conversar com ela, mas não demore, ela precisa descansar.” Zhao Shumei recomendou ao filho.

Fang Zhuo assentiu, vestiu o uniforme e encontrou sua prima Zhao Suqi.

“Mano, o que aconteceu com seu cabelo?” Suqi percebeu logo de início.

Fang Zhuo sentou suavemente ao lado dela, olhando o rosto exausto da prima: “Andei de mau humor, resolvi mudar de visual.”

“Então, ao me ver, vai raspar a cabeça?” Suqi sorriu.

A angústia de Fang Zhuo aumentou; até nessa situação, era ela quem precisava animá-lo. Por que tinha que ser justamente ela?

Suqi bateu levemente no braço do primo, falando baixo: “Ah, mano, não fique com essa cara triste. Se algo acontecer comigo, lembre-se de cuidar bem da minha mãe e do meu pai.”

Seus olhos brilhavam.

“Suqi, ontem tive um sonho.” Fang Zhuo respirou fundo e disse lentamente: “Sonhei que você não conseguiu se curar, vi o tio e a tia profundamente tristes.”

Suqi observou a expressão do primo.

Fang Zhuo continuou: “Durante dois anos, toda vez que eu os visitava, eles choravam.”

“A tia foi perdendo a visão, o tio ficou silencioso e fechado.”

“Depois, sonhei que eles ajudaram uma criança de uma região montanhosa. Voltaram a sorrir, mas a criança sofreu um acidente de carro e o golpe foi forte para eles.”

“No sonho, eu estava muito ocupado, sem tempo de visitá-los, só mandava dinheiro de vez em quando.”

“Mais tarde, minha esposa descobriu as transferências, brigamos muito. Ela ficou fora de si.”

Fang Zhuo voltou-se para olhar nos olhos de Suqi: “Naquela época, também estávamos em dificuldades.”

“Quando acordei, deitado na cama, olhando para o teto, só tive um pensamento: Suqi, você precisa se tratar, precisa sobreviver.”

A voz de Suqi parecia seca.

Lágrimas deslizavam devagar por seu rosto, e ela engasgou: “Sim, mano, eu quero viver.”