Apartamento alugado? Crematório!

Em 1991, durante o Festival dos Fantasmas, nasci em um pequeno vilarejo isolado que ainda não havia sido explorado. Meu nome é Yang Sen, e no dia em que vim ao mundo, causei a morte de minha mãe, além de provocar o falecimento da parteira. Para piorar, todos os animais domésticos do vilarejo adoeceram durante a noite, de modo que passei a ser considerado uma criatura maligna.

Desde a creche, nenhuma criança brincava comigo; os moradores me deram o apelido de "Deus da Peste". E, de fato, eu justificava esse nome. A professora, incomodada comigo, tentou me bater, mas o bastão que deveria acertar minhas costas acabou rebatendo e atingiu seu nariz, que sangrou na hora.

Durante o ensino fundamental, um grupo de crianças frequentemente me intimidava, mas toda vez que me agrediam, acabavam adoecendo gravemente. Alguns tinham febre alta, outros sofriam de diarreia, e alguns até sofreram acidentes que os levaram ao hospital.

No ensino médio, tive uma namorada, mas a partir de então ela passou a sofrer com doenças estranhas e infortúnios. Assim que terminamos, ela recuperou a saúde e voltou a ser bela e cheia de vida.

Na universidade, os colegas do dormitório começaram a apresentar comportamentos estranhos: vi alguns sonâmbulos, ouvi outros falando coisas bizarras à noite, e presenciei casos em que cortavam os próprios dedos e deixavam o sangue pingar no chão, rindo sem parar.

Eu sabia que tudo isso era culpa minha. Sou um portador de má sorte, e cada vez mais sentia que havia algo de estranho comigo. Por isso decidi sair do dormitório.

Mas jamais imaginei que, por obra do destino, acabaria morando em frente ao crematório.

Tudo começou no terceiro ano da faculdade, quando resolvi morar sozinho, pois sentia que onde quer que eu estivesse, as pessoas ao meu redor ficavam perturbadas. Naquela noite, após a última aula, saí da escola com minha mochila, pensando em procurar um apartamento para alugar nos arredores. Na verdade, queria que fosse um pouco distante do campus, já que tinha uma bicicleta e a distância não seria problema; o mais importante era não afetar meus colegas de dormitório, que haviam sido muito gentis comigo nesses dois anos. Eles ajudaram a iluminar meu espírito, antes sombrio pela falta de amigos, e juntos jogávamos videogame, comíamos, falávamos sobre mulheres e contávamos histórias de terror.

Mas os acontecimentos estranhos das últimas noites me convenceram de que, se não saísse logo, meus três irmãos de dormitório correriam perigo. Era uma sensação semelhante à que tive na infância, quando minha vizinha Xiaofang, que ia e voltava comigo da escola, morreu de forma misteriosa durante um feriado do quinto ano. Naquela noite, parece que ouvi seu grito aterrorizado.

Pedalando minha bicicleta pelas ruas mal iluminadas, percebi que o movimento de carros e pedestres diminuía cada vez mais. Ao contornar o terceiro quarteirão, vi uma senhora acenando para mim. Seu rosto era afável, vestia roupas remendadas, mas estava distante demais para que eu pudesse distinguir seus traços. Sem pensar muito, pedalei até ela para saber por que me chamava.

Porém, quando abaixei a cabeça e a levantei novamente, a senhora havia desaparecido. Senti um frio na espinha, um temor me assolou. Afinal, já passava das dez da noite, e meu pai costumava contar histórias de fantasmas que sempre começavam em noites escuras e ventosas, à meia-noite.

Respirei fundo, decidido a retornar e buscar um apartamento durante o dia. Mas, no instante em que me virei, o cenário diante de mim mudou.

Os veículos e pedestres sumiram completamente. Os postes de luz emitiam um brilho amarelado, lúgubre. Foi então que vi uma mulher à minha frente, extremamente bela, de costas, parecida com a artista que eu admirava, Fan Bingbing.

Tac, tac, tac... Ela usava sapatos de salto, caminhando sem notar minha presença.

Meu coração batia acelerado; será que eu havia encontrado um fantasma? Só de pensar nisso, senti um arrepio. Desde pequeno ouvi histórias e vi filmes de terror, aprendendo que fantasmas sempre trazem desgraça. Se realmente encontrasse um, estaria perdido.

Enquanto eu refletia, a mulher chegou a um cruzamento e quase sumiu de vista. Resolvi encarar: se sou o "Deus da Peste", não tenho medo de fantasma algum. Além disso, ela era tão bonita que não podia ser um espírito maligno (na minha mente, fantasmas sempre são feios).

Pedalei atrás dela, virei o quarteirão, desci da bicicleta e a empurrei enquanto seguia adiante.

As ruas se estreitaram, transformando-se numa viela.

Ao sair da viela atrás da mulher, deparei-me com edifícios altos. Continuei empurrando a bicicleta por cerca de três minutos, até ver um anúncio de apartamento:

"Dois quartos, uma sala, cozinha e banheiro. Aluguel: 594."

Ao lado, uma senhora tricotava.

Nesse momento, a mulher que eu seguia entrou no edifício e subiu no elevador; espiei discretamente o andar: 14!

Mas nunca vi seu rosto. Seu cabelo era uma cascata negra, o corpo perfeito, e minha imaginação só pensava na minha artista favorita.

"Ei, rapaz, quer alugar um apartamento?" a senhora interrompeu o tricô, ajustou os óculos e me olhou.

O susto foi tão grande que mal consegui assentir.

Por um capricho do destino, a proprietária me colocou no 14º andar.

Entreguei seiscentos reais, peguei o troco e a chave, guardei a bicicleta na garagem, e subi ao andar.

No 14º, havia dois apartamentos, um à direita e outro à esquerda. O meu era o 14-2; não precisava perguntar, a bela certamente morava no 14-1.

Abri a porta e entrei no meu novo lar.

O apartamento era ótimo: sofá, televisão, cozinha completa.

Olhei o celular: onze da noite.

Pensei se deveria dormir ali ou voltar ao dormitório. Decidi voltar, arrumar as coisas no dia seguinte e me mudar.

Abri a janela, a escuridão lá fora era total, sem uma estrela.

Melhor voltar, senão às onze e quarenta fechariam o dormitório.

Ao abrir a porta, vi que a porta ao lado também se abriu.

A bela, de cabeça baixa, levantou o olhar.

Fiquei atônito: um rosto delicado, sorriso tímido, um olhar cauteloso.

Passei a mão na cabeça e sorri: "Oi, sou o novo morador, meu nome é Yang Sen."

Estendi a mão, um gesto automático.

Ela pareceu assustada, recuou um pouco, e estendeu a mão, mas não para apertar a minha. Entregou-me um cartão.

"Este é meu cartão."

Peguei o cartão e li: a bela era uma escultora chamada Zhang Xiaodie, vinda do norte.

Sorri e disse: "Seremos vizinhos, espero contar com sua ajuda, Xiaodie."

Ela assentiu, entrou em casa e fechou a porta.

Uma alegria inexplicável tomou conta de mim. Guardei o cartão no bolso, desci pelo elevador, peguei a bicicleta.

A senhora ainda me advertiu: "Rapaz, cuidado na estrada, está muito tarde."

Assenti e pedalei de volta ao campus.

Ao atravessar a viela, cheguei à avenida, e quinze minutos depois estava de volta na escola.

Meu celular tocava sem parar: mensagens e chamadas dos colegas de dormitório.

Sorri, guardei a bicicleta e subi ao quarto.

No dia seguinte, arrumei minhas coisas. Os colegas, com olhares maliciosos, insinuaram que eu tinha conquistado alguma garota, pediam fotos e, sem alternativa, prometi que quando conseguisse, lhes daria um banquete.

Não tinha muitas coisas para levar, pois o apartamento ficava perto do campus e poderia retornar quando quisesse.

Pedalei pela longa avenida, cerca de cinco minutos.

Um senhor de agasalho esportivo se aproximou e me parou, com expressão tensa:

"Rapaz, uma grande desgraça está prestes a acontecer!"

Fiquei confuso, parei a bicicleta e olhei para ele, intrigado.

"Você esteve no crematório depois das onze da noite recentemente?"

Fiquei assustado. Embora eu fosse corajoso, aquela pergunta me deixou inquieto.

"Não!"

O velho franziu o cenho, tocou minha testa.

Dor! Senti a cabeça latejando e o suor escorrendo.

"Você esteve lá, caso contrário teria sido possuído por um fantasma!"

"Possuído?"

"Você aceitou algo de alguém recentemente?"

Neguei, tentando lembrar.

"Pense bem!"

O cartão da bela escultora.

"Bem, ontem, quando aluguei o apartamento, conheci uma escultora. Além de receber seu cartão, não ganhei mais nada."

"Pegue o cartão agora!"

Pressenti algo ruim. O toque era macio, como couro de porco.

Ao retirar, estremeci e gritei.

O cartão, antes elegante, era agora um pedaço de pele humana do tamanho de um cartão.

"E a chave do apartamento, veja o que é!"

Já suava frio.

Do bolso, tirei a chave do apartamento: era um dedo seco e retorcido.