Onze males e três carências

Uma rajada de vento gélido me despertou abruptamente.

Sentei-me de súbito, e tudo o que vi diante de mim me provocou uma dor de cabeça lancinante. Ao redor, paredes antigas e desgastadas, tijolos e telhas em ruínas; tudo completamente vazio. Levantei-me e dei alguns passos adiante, sentindo de imediato um vertiginoso medo de altura. De fato, eu estava no décimo quarto andar, e do outro lado, via-se perfeitamente o crematório. Os trabalhadores, madrugadores, já haviam posto as máquinas em funcionamento, e um forte odor de corpos queimados impregnava todo o ambiente.

Peguei o celular: o sinal estava cheio. Havia uma chamada perdida e uma mensagem de Zé Meio-Santo, enviada às seis da manhã: "Rapaz, ainda está vivo?"

Senti-me tomado por um desânimo. Levantei, guardei o celular no bolso, abri a porta de madeira e saí. O cheiro de podridão tomava conta do corredor. Fui até o suposto elevador e quase caí num vazio — ali não havia elevador algum, apenas um espaço oco. Passei a mão na testa suada, despertei por completo e me apressei até a escada. Com dificuldade, removi a tábua que cobria o acesso, levantando uma nuvem de poeira e um fedor insuportável.

Não sei ao certo como desci, mas ao chegar ao térreo vi um velho magro postado em frente ao prédio, com expressão desconfiada. Ao empurrar o portão de ferro enferrujado, deparei-me com o ancião, que me assustou de súbito.

"Rapaz, como saiu daí de dentro?", disparou ele.

Não lhe dei atenção. Virei-me, peguei a bicicleta que estava trancada entre alguns tijolos, montei e pedalei pela viela. No final do beco, olhei para trás e vi o velho parado na entrada, sorrindo de maneira inquietante:

"Rapaz, uma grande desgraça se aproxima de você!"

Terá ele algum dom oculto, algum tipo de sábio das sombras? Senti um impulso de parar e perguntar, mas o modo estranho como ele surgiu me fez desistir. Pedalei com força em direção à escola.

Quase chegando ao portão, disquei para Zé Meio-Santo.

"Senhor Zé, já tomou café?"

Do outro lado, ouvi uma respiração ofegante.

"Rapaz, você não morreu?"

Fiquei sem palavras — não por causa da pergunta, mas porque, ao fundo, ouvia a voz manhosa de uma mulher:

"Meio-Santo, mais forte, assim está tão gostoso!"

"Shhh, não fala nada!"

Logo depois, ouvi a voz de Zé Meio-Santo. Naquele instante, a imagem daquele senhor de ar misterioso e respeitável desabou dentro de mim. Ontem ele aparentava ter uns cinquenta ou sessenta anos — de onde vinha tanta vitalidade, logo cedo? Fazendo seus exercícios matinais? Deveres conjugais? Alimentando-se de carne? Eu não sabia.

"Xiao Yang, espere um minuto!"

Sem responder, apenas ouvi do outro lado um barulho frenético e gemidos, a respiração de ambos chegando ao auge, especialmente a voz feminina, que, naquela manhã, me causou uma reação inesperada.

Após o desfecho, ouvi a insatisfação da mulher. Antes que Zé Meio-Santo pudesse dizer algo, marquei um encontro na lanchonete Texano do lado de fora da escola.

O movimento no Texano era grande. Quando entrei, não havia lugar; só depois de um tempo consegui sentar perto da janela. Pedi batatas fritas e um refrigerante, e ali fiquei, esperando por aquele homem que conhecera apenas no dia anterior.

Enquanto esperava, tentava organizar os pensamentos sobre tudo o que acontecera na noite anterior. Olhei as horas: já passara de quarenta minutos e Zé Meio-Santo ainda não havia aparecido.

Depois daquela noite, eu já estava convencido: fantasmas existem. E não são poucos. Só que, ao que parecia, a maioria das pessoas não era afetada por eles; apenas quem carregava algum elo de causa e efeito entrava nesse círculo. Eu, por conta de uma avó que nunca conheci.

O conflito com Zé Grandão devia-se, provavelmente, ao fato de eu possuir algo misterioso que aquele monge de madeira desejava. Seria a tal Veia dos Fantasmas? O que é isso, ainda hoje ignoro.

Mais vinte minutos se passaram até que vi Zé Meio-Santo entrar, vestido com um terno preto tradicional. Suor frio me percorreu. Se não fosse pelas dicas que ele me dera na noite anterior, e pelos comentários de Xiaodie sobre suas habilidades, eu o teria tomado por louco.

Sentou-se à minha frente e pediu logo três hambúrgueres e um copo de leite quente, sem sequer me olhar. Abocanhava tudo com a voracidade de um jovem de vinte anos — algo que me constrangeu. Lembrando da noite anterior, perdi até a vontade de molhar as batatas no molho.

Cronometrei: em três minutos, Zé Meio-Santo devorou três hambúrgueres, um leite quente e ainda limpou os sachês de ketchup do meu prato.

"Diga logo!"

Tomou de um gole meu refrigerante quase intacto e pediu explicações.

"Bem, senhor Zé, como o senhor já sabe da minha situação, ontem à noite..." E relatei, em detalhes, tudo o que passara, numa narrativa de meia hora. As pessoas ao redor trocavam de lugar e olhavam para nós, um velho e um jovem, como se fôssemos loucos.

Zé Meio-Santo franziu a testa ao ouvir tudo, e sussurrou:

"Vamos sair daqui, este não é lugar para conversar. Vamos à minha casa!"

Assenti. Minhas esperanças estavam todas depositadas nele.

Sobre o tal monge de madeira, Zé Meio-Santo disse nunca ter ouvido falar, mas mencionou um irmão de ordem, habilidoso, que morava em Sichuan e que logo ligaria para pedir ajuda.

Esqueci de mencionar: cursei a faculdade em Chengdu. Não era uma universidade famosa, mas estava longe de ser ruim.

Seguimos então à residência de Zé Meio-Santo. Estacionei e tranquei a bicicleta, e o acompanhei para dentro. Entramos pelos fundos, e não percebi que ele possuía várias lojas.

Quando descobri sua ocupação, fiquei ainda mais surpreso.

Serviços funerários completos!

Zé Meio-Santo Serviços Funerários Ltda.!

"Mestre!"

Ao entrar, vi uma mulher de corpo exuberante aproximar-se para tratar de negócios com Zé Meio-Santo. Fiquei de lado, observando a simplicidade do escritório.

"Muito bem, aceite qualquer serviço por ora. Depois vá comprar um bom vinho, seu tio virá nos visitar em breve!"

A mulher me lançou um olhar, assentiu e saiu.

Tive um sobressalto: será que era a mesma mulher cujos gemidos ouvi hoje cedo ao telefone? Relembrando a voz, parecia de fato a mesma.

"Vamos, Xiao Yang, subamos para conversar."

Assenti.

No andar de cima, a sala estava repleta de espadas de madeira de pessegueiro, túnicas taoístas, espanadores, talismãs amarelos e outros apetrechos.

Zé Meio-Santo escolheu um cômodo mais limpo, sentou-se e acendeu um cigarro. Ao notar meu pulso, ficou sério de repente.

"Do jeito que contou, sua avó era, sem dúvida, uma grande mestra. Aposto que não passou dos trinta anos de idade!"

"Como sabe disso?"

Ele sorriu amargamente.

"Sou um sábio das sombras, como pode ver pelos artefatos que guardo — valem uma fortuna. Não subestime esses frascos; contêm sangue de cachorro preto envelhecido, essencial para lidar com fantasmas malignos. A funerária é só para garantir o sustento dos mestres do feng shui."

Achei que ele demonstrava conhecimento impressionante.

"Você já ouviu falar nas Cinco Desgraças e Três Ausências?"

Balancei a cabeça.

"Pois é, sabia que não. Você é universitário, eu só um homem do povo, mas nesse assunto, vocês, que se dizem os pilares da sociedade, não sabem nada! Só pensam em desenvolvimento econômico, ciência, socialismo — nada disso está errado, claro, é o caminho certo para a sociedade. Mas a verdade é que carma, destino e misticismo existem de fato."

Imaginei que, em sua juventude, Zé Meio-Santo devia ser um revoltado, talvez vítima das injustiças da Revolução Cultural.

Ele tragou o cigarro e prosseguiu:

"As Cinco Desgraças e Três Ausências são termos do destino: as desgraças são viuvez, solidão, orfandade, isolamento e deficiência; as ausências, dinheiro, vida e poder. Todo sábio das sombras carrega ao menos uma dessas marcas. A maioria não chega aos quarenta, e quem tenta planejar para seus descendentes, desafiando o destino, vive menos ainda."

"Se for assim, sua avó também era um fantasma — e dos mais poderosos. Planejou tudo para você, e isso começou ainda em vida. Sacrificou não só a própria existência, mas também a de sua mãe; e, no futuro, certamente a de seu pai também."