Capítulo Trinta: A Ex-Namorada

A chuva persistente não consegue lavar a saudade intensa que me invade; a brisa noturna não dissipa o ardor do meu amor. Na página do livro, uma linha de palavras doces é a confissão da minha insônia apaixonada por ti. Ainda assim, meu amor humilde sequer chega a tocar tua atenção.

No dia primeiro de julho, às dezenove horas, eu estava em casa arrumando a bagagem, tentando acomodar as roupas dobradas no limite da mala abarrotada. Enquanto lutava para fechar o zíper, pensava se deveria levar mais uma toalha ou incluir também as máscaras faciais.

Depois de quase tudo pronto, reguei as orquídeas e cactos na varanda, procrastinando antes de finalmente ligar para meus pais. Expliquei de forma breve o motivo da viagem a trabalho e, após ouvir suas longas recomendações, só então pude desligar. Já era meia-noite. Sobre a mesa, uma garrafa de vinho tinto pela metade, nozes e amêndoas espalhadas pelo chão. Olhei o relógio no celular e, ao pensar nas sete horas e meia de estrada do dia seguinte, senti uma dor de cabeça crescente. Arranjei uma desculpa qualquer para mim mesmo, nem vontade de tomar banho eu tinha, e me joguei na cama.

No torpor do sono, a imagem de Hu Shanshan voltou a invadir meus pensamentos.

Hu Shanshan, quanto sinto tua falta! Nos momentos de solidão, é como se preenchesse toda a minha vida.

Adormeço envolto em saudades tuas, e ao despertar, és o primeiro pensamento que me ocorre.

Entre o sono e a vigília, ouvi alguém bater à porta. Pensei: quem poderia ser a uma hora dessas? Logo depois, o som de alguém digitando a senha na fechadura, um bip seguido do giro da maçaneta...

“Por que você veio?” Sentei-me de supetão, olhando para Zhao Qian que estava diante da porta.

Zhao Qian é minha ex-namorada, a mesma que Hu Shanshan chama de “a muralha entre nós”. Mas Zhao Qian já se casou, tem um filho. Nossa história terminou há dois anos, não deveria restar nenhum laço. Estranhamente, sempre que me vejo em apuros, ela aparece, como se sentisse meus pensamentos.

Zhao Qian entrou no quarto, deu uma volta e sorriu vitoriosa: “Eu devia ter deixado mais fotos minhas para você. Assim, nenhuma outra teria chance de ocupar espaço aqui.”

“Não guardei suas fotos por nostalgia, não pense besteira”, respondi.

Zhao Qian zombou: “Sei... Não sou eu que penso demais, apenas não me importo mais. E seu argumento não tem credibilidade!”

“Você veio tão tarde resolver o quê? Amanhã viajo a trabalho. Se tem algo a dizer, é melhor falar agora.”

“Eu? O que poderia querer? Nada mais neste mundo me diz respeito. Que assunto importante eu teria contigo?” Disse ela, aproximando-se das fotos na parede. “Só vim ver você. Faz tanto tempo...”

Não lembro a que horas Zhao Qian foi embora, nem quando adormeci de novo. Cheguei até a duvidar se tudo não passara de um sonho. Ao acordar, não havia vestígio algum de sua presença.

No dia dois de julho, o despertador me arrancou do sono sem piedade. Enrolado no edredom, girei na cama e bati forte na testa. A dura jornada começava ali!

Me acompanhariam até Shandong Luo Qian e Zhou Haoran. Levávamos muitos documentos, então o chefe autorizou que fôssemos de carro, com reembolso de combustível, o que me tranquilizou. O trajeto, porém, era longo demais. Luo Qian não tinha carteira de motorista, Zhou Haoran não se adaptava ao câmbio automático, sobrando para mim dirigir as sete horas e meia — algo desanimador.

O tempo em julho é imprevisível, como uma esposa ressentida. Ao sair, o céu era de um vermelho intenso; quanto mais ao norte avançávamos, mais estranho ficava o tom do firmamento, até que a chuva caiu miúda e persistente.

A chuva fina ia e voltava, o limpador rangia no para-brisa e o carro se envolvia numa névoa constante.

A estrada piorava, reduzi a velocidade e grudei os olhos na linha do GPS, sem ousar distrair-me. Só meu carro parecia hesitar sob o aguaceiro; outros passavam velozes à esquerda, levantando ventos zombeteiros.

Zhou Haoran, no banco do passageiro, percebeu minha cautela, olhou para mim e nada disse. Abriu a janela e acendeu um cigarro.

Luo Qian, atrás, assistia a séries no celular e soltava risadas abafadas que faziam o carro inteiro vibrar.

De repente, Luo Qian tirou o fone e deu um beliscão no braço de Zhou Haoran, reclamando que a chuva a molhara por causa da janela aberta.

Eu e Zhou Haoran olhamos para ela e logo desviamos o olhar, constrangidos pelo jeito com que sacudia a blusa.

O uniforme era clássico: camisa social, gravata, calça preta — masculino ou feminino, pouca diferença. Luo Qian não era esnobe, mas o uniforme realçava suas curvas de modo irresistível, principalmente o decote ligeiramente aberto, que acendia o sangue de qualquer um.

Passamos por dois pedágios até finalmente pisar em solo de Shandong. No posto de serviço, abastecemos, alongamos as pernas, comemos algo e logo seguimos viagem, sem perder tempo.

A chuva de verão cessa de repente, as nuvens se dissipam sem deixar rastro, nem mesmo poças ficam na estrada, e vilarejos secos surgem à margem.

Às três e cinquenta da tarde, saímos da rodovia Pequim-Xangai e chegamos ao destino: Cidade de Yu.

Yu recebeu esse nome em homenagem ao lendário Da Yu, que domou as águas. Saindo do pedágio, vimos sua estátua de pedra com uma pá na mão, bem no centro da avenida. Diz-se que, há mais de cinco mil anos, Da Yu e sua equipe partiram de Tu Shan, em Anhui, para controlar as enchentes do Rio Amarelo. Cinco mil anos depois, outro grupo de anhuienses veio sonhar grande e buscar oportunidades...

Fotografamos diante de uma obra em construção na periferia norte e, em seguida, entramos no luxuoso Palácio de Cristal. Ali seria nosso local de trabalho: em contraste com o canteiro de obras embrulhado em ferro e teias de arame atrás de nós, o centro de vendas era como uma caixa de cristal requintada, encostada ao ombro rude do operário.

O gerente Wu nos registrou, entregou crachás e armários, depois nos passou uma pilha de pastas. Ainda havia muita coisa a ajustar, mas eu só queria saber onde iríamos dormir.

Logo descobri que, por ser uma região afastada e sem condomínios próximos, a empresa alugara para nós uma casa em área de desapropriação.

A princípio, relutei, mas Zhou Haoran encarou com otimismo: fez-me olhar para o barracão onde moravam os operários. Uma casa de metal, sob o sol, vira um forno de assar bolos. Comparado a isso, queixarmo-nos seria injusto.

Quando estamos perdidos ou desanimados, sempre comparamos nossa vida à do vizinho. Tudo depende do quão bem vai o vizinho. Se ele come churrasco todos os dias e você só arroz e nabo, tudo perde o gosto. Mas se, comendo arroz e nabo, percebe que o vizinho nem um miojo tem, sua vida de repente parece melhor.

Depois de ver o barracão azul, eu e Zhou Haoran aceitamos sem reclamações a casa. Luo Qian, por sua vez, foi com duas colegas morar no centro.

Não éramos os primeiros ali; a maioria dos colegas era de Anhui. Encontrar conterrâneos em terra estranha sempre traz algum consolo.

Diferente das casas delicadas do sul de Anhui, as moradias aqui tinham estilo próprio: portões altos, muros grossos, pátios profundos, mas poucas janelas. Xu Hao, que chegou antes, contou que os invernos são rigorosos, e as poucas janelas tornam o ambiente mais compacto. Era uma casa rural, mas com aquecedor.

Se seria frio ou não, nem pensamos; não imaginávamos ficar até o inverno.

Xu Hao nos recebeu calorosamente, como se fôssemos parentes. Antes de chegarmos, ele morava sozinho na casa enorme, sem banheiro interno. À noite, para urinar, precisava atravessar o quintal. Casas tão antigas, com histórias de morte e velórios, são mesmo assustadoras para um só.

A casa tinha três quartos, mas só um com ar-condicionado. Sem opções, montamos beliches nos outros cantos. Xu Hao, experiente, ajudou-me e depois auxiliou Zhou Haoran. Resolvida a questão das camas, meu novo quarto ganhou um ar estudantil.

À noite, fomos ao centro comprar cobertores e itens de higiene, e jantamos com Luo Qian e as colegas. Entre pratos, conversamos de tudo: dos raviolis de Jicai em Hefei às frutas de pedra de Huangshan, do frango na panela pendurada de Lu'an à dúvida se Cao Cao era ou não de Anhui.

Mas aos poucos, percebi que já não acompanhava a conversa. Talvez por não beber, já que dirigia, comecei a me sentir deslocado entre os colegas embriagados.

Tornei-me um ouvinte, mastigando pés de galinha enquanto eles narravam aventuras passadas. E, pouco a pouco, voltei a pensar em Hu Shanshan — um fio invisível no coração, puxando ondas de saudade...

O que faz Hu Shanshan agora? Chove em Shangrao. Já voltou para casa?

Não sei desde quando, mas passei a receber a previsão do tempo de Shangrao no meu celular. Olho todos os dias: se faz calor ou chove lá, e mergulho em pensamentos densos.

Logo a refeição terminou, mas meu pensamento vaguejava sem rumo, cruzando ruas iluminadas, céus estrelados e silenciosos, entre o anoitecer denso e as luzes que se acendem, meu coração inquieto brilha como um vaga-lume, impossível de apagar.

Após dar tchau às colegas cambaleantes sob as luzes de néon, voltamos à casa e logo nos preparamos para dormir.

O ar-condicionado gelava tanto que, enrolado no edredom, eu sentia frio. Acordei de madrugada, pronto para desligar o aparelho, quando Xu Hao, que bebia muito, levantou subitamente para ir ao banheiro, assustando-me.

Ele já estava acordado, mas, tímido, não tinha coragem de atravessar sozinho o quintal escuro até o banheiro. Ao me ver, agarrou-se a mim, obrigando-me a acompanhá-lo.

Depois disso, perdi o sono. Virei de lado a lado, sem motivo, pensando naquela garota tão distante...