Capítulo Trinta e Um: Cidade Yu

A saudade é um gato que não dorme nem descansa. A saudade é um casulo que não come nem bebe. A saudade é doença, é veneno, é feitiço, é moléstia... Eu, que toquei nela, já estou irremediavelmente doente! De repente, sinto uma vontade imensa de mandar uma mensagem para Hu Shanshan, perguntar o que ela está fazendo, se já dormiu. Numa noite abafada de verão, será que, como eu, ela também acorda sentindo frio? No entanto, não permiti que meu desejo de incomodá-la vencesse; já era uma da manhã, certamente ela já sonhava há muito tempo!

O café da manhã em Yucheng não era dos melhores! Ou talvez não agradasse ao meu paladar. Comprei pãezinhos recheados, dei uma mordida e não consegui engolir, então dei o resto aos cães vadios à beira da rua.

Zhou Haoran e Xu Hao, por outro lado, comiam com gosto, acompanhando com leite de soja enquanto andavam, pastas de documentos debaixo dos braços, atravessando a cidade de forma chamativa, prejudicando a imagem dos conterrâneos de Anhui.

Como o período de pré-venda ainda estava longe, o entusiasmo no escritório era baixo; as pessoas vinham em pequenos grupos, batiam o ponto e se punham a procurar distrações para passar o tempo.

O gerente Wu deu uma tarefa a nós três recém-chegados: trocar os anúncios em alguns murais comunitários. Isso deveria ser função do departamento de promoções, não entendíamos muito bem, ficamos parados por um tempo, atordoados.

O trabalho se assemelhava ao de colar cartazes clandestinos: colar panfletos inteiros nos murais das comunidades. Como esses murais são públicos e gratuitos, sendo um serviço para os moradores, muita gente vai colar anúncios, e as folhas coloridas transformam os poucos metros quadrados em verdadeiras paletas de cores, não poupando nem mesmo as colunas laterais.

Xu Hao e sua equipe já haviam colado anúncios há algum tempo, mas agora tudo estava coberto, impossível de encontrar: ofertas de aluguel, venda, recrutamento, pedidos inusitados de mulheres ricas buscando filhos, serviços de documentos e notas fiscais, tudo quanto se pode imaginar ou não.

Ao ver aquela cena, senti um gosto amargo. Nunca imaginei que a grande empresa de que tanto me orgulhava tivesse de disputar espaço com aqueles anúncios.

Luo Qian trabalhava há mais tempo que nós e sabia que aquilo era só um pretexto dos chefes para nos manter ocupados. Se colar anúncios trouxesse algum resultado, por que gastariam milhares em planejamentos de vendas?

Mas, mesmo sabendo disso, não havia como escapar. Debaixo do sol escaldante, nós três quase perdemos a alma de tanto calor.

Quando voltei para o dormitório, percebi que estava mais escuro, praguejando em silêncio sobre o sol impiedoso daquele lugar, que parecia querer me queimar instantaneamente.

Depois de dois dias colando anúncios, uma nova leva de conterrâneos veio nos salvar. Dessa vez, todas eram colegas mulheres, cada uma mais bela que a outra. Eu e Luo Qian trocamos olhares de compaixão, mas também sentimos que uma grande batalha estava por vir.

E, de fato, logo a empresa anunciou a data do lançamento. Eram dez da noite, eu revirava na cama, sem conseguir dormir, quando recebi uma mensagem de Luo Qian: um print do plano de ação.

Era uma boa notícia, afinal, depois de dias de ócio, finalmente teríamos algo para fazer.

A notícia deixou Zhou Haoran tão entusiasmado quanto eu; já Xu Hao não se importou, pois não era vendedor como nós, cuja maior parte do salário vinha de comissões e bônus.

Xu Hao, além de ser indiferente ao trabalho, era mais animado que nós para tudo o mais. Adorava conversar, com assuntos intermináveis com qualquer um, perguntava de tudo. Zhou Haoran, no começo, não percebeu e acabou sendo arrastado por ele em longas conversas noite adentro, até perder a paciência. Depois, percebeu que os papos eram sempre sobre banalidades domésticas, sem conteúdo, e foi se afastando. Xu Hao tentou me envolver também, mas nunca lhe dei chance.

Durante muito tempo, o clima em nosso dormitório era estranho. Zhou Haoran gostava de ver TV, sem usar fones; Xu Hao, incapaz de ficar sozinho, abria vídeo chamada com amigos a qualquer hora; eu, quando não estava escrevendo estranhas declarações de amor para Hu Shanshan no bloco de notas, estava trabalhando no plano de ação, digitando furiosamente na tela.

No fim, todos trabalhávamos de cabeça baixa no celular. Até que um dia, com todos os quatro do dormitório reunidos, Zhou Haoran trouxe um jogo de mahjong e nos obrigou a jogar.

Era um sábado comum. Luo Qian e algumas colegas organizavam mesas e cadeiras na sala de reuniões, enquanto eu e Zhou Haoran, sem ter o que fazer, encarávamos o tabuleiro de planejamento. Perto do meio-dia, um homem e uma mulher chegaram apressados; descobrimos, depois de conversar, que se chamavam Zhang Pengpeng e Lu Yuqin, ambos novos colegas. Zhang Pengpeng parecia muito jovem, pele clara, modos contidos, típico galã. Já Lu Yuqin era veterana na empresa, conhecida de Luo Qian; entre mulheres, a intimidade é tamanha que, ao se encontrarem, quase se abraçaram e beijaram.

Sem ter muito com quem socializar, eu e Zhou Haoran fomos atrás do rapaz. Zhang Pengpeng, além da aparência frágil, era tímido e reservado, bem diferente de nós, que, fora da presença do gerente Wu, éramos duas matracas, sempre procurando motivo para conversar.

Montamos as beliches em outro canto do quarto, o ambiente finalmente ficou mais simétrico. Zhou Haoran sugeriu irmos ao centro comprar um cobertor de verão e esteira para o novato, aproveitando para buscar um jogo de mahjong. Não gostei da ideia, mas fui convencido.

Rodamos a cidade e não encontramos o tal jogo; Zhou Haoran não desistiu, mas, ao fim, teve de comprar pela internet. Depois, fomos até o prédio das colegas, onde uns dez conterrâneos de Anhui se reuniram para jantar. Entre risadas e confusão, só voltamos ao dormitório às nove e meia, ainda cheios de vontade de conversar.

Xu Hao ficou encantado, grudou no novato para conversar, enquanto eu e Zhou Haoran nos ocupávamos com nossas coisas, até que, aos poucos, o silêncio da noite nos envolveu.

Aquela noite, regada a cerveja, foi agitada. Acordei de madrugada, por volta de uma, e não consegui mais dormir. Cobri a cabeça e fiquei ali, num torpor inquieto, cada vez mais desperto.

Quanto mais o sono fugia, mais minha mente vagueava. Acabei lembrando de um momento ao lado de Hu Shanshan, ela com o queixo apoiado em meu ombro.

Não sei por que, de repente, uma pessoa desconhecida pode se tornar seu fantasma, penetrar até o osso e atormentar cada noite solitária do seu coração.