Capítulo Nove: Compras

Os quartos eram todos bastante simples, sem banheiro privativo, mas estavam limpos o suficiente. Escolhi um quarto ao lado do de Hu Shanshan, fui até o dela e revisei tudo mais uma vez, certificando-me de que não havia nenhum risco antes de sair. Nesse momento, Hu Shanshan me chamou de repente, hesitante, como se quisesse dizer algo, mas não soubesse como começar.

“Lv Xia, você... pode comprar uma coisa para mim?”

“O quê?”

“Absorvente.”

“O quê?”

“Aquele quadrado, mais ou menos desse tamanho...”

Fiquei um pouco sem jeito, cocei a cabeça e perguntei por que ela não pedia um à Wang Yuqing; talvez ela tivesse. Hu Shanshan franziu a testa e disse: “Já perguntei, se ela tivesse, não ia incomodar você.”

Então me lembrei de que, no carro, Hu Shanshan não quis descer nem caminhar muito. Agora entendi o motivo e não pude deixar de sentir certa compaixão.

“Tudo bem, tranque a porta direitinho, vou comprar para você.”

Corri um bom trecho até encontrar um pequeno mercado. Sem pensar muito, peguei vários produtos femininos e joguei no cesto, misturando com alguns petiscos para disfarçar, e fui ao caixa agindo naturalmente.

O mercadinho não tinha autoatendimento, mas a caixa também não perguntou por que eu estava comprando absorventes; talvez já não fosse estranho que um namorado comprasse essas coisas para a namorada.

A pousada não servia refeições, e como era véspera de Ano Novo, os restaurantes próximos estavam todos fechados. O jeito foi dar um dinheiro para a dona da pousada cozinhar alguns bolinhos de massa congelados para nós.

Entreguei os bolinhos à dona, agradeci e fui ao quarto de Hu Shanshan.

Ao ver aquela confusão de coisas que eu havia comprado, ela ficou entre a irritação e o riso.

“Lv Xia, o que foi que você comprou aqui?”

“Eu não sabia qual seria melhor, então peguei vários tipos... Não tem nenhum que sirva?”

Hu Shanshan riu e perguntou: “E por que comprou tantos petiscos? Tem medo de amanhã não ter uma mala para empurrar e ficar com as mãos vazias?”

“Que absurdo! Só fiquei com receio de você, que é do sul, não se acostumar com os bolinhos de massa e passar fome.”

Ela remexeu entre as coisas, pegou um pacote de tofu seco e torceu o nariz: “Podia ao menos ter comprado algo decente! Isso aqui? Não sabe do que as mulheres gostam?”

“Isso eu realmente não sei”, respondi, coçando o pescoço, “do que você gosta?”

Hu Shanshan suspirou fundo, balançou a cabeça e disse: “Lv Xia, agora eu entendo por que você está solteiro!”

Dizendo isso, pegou um dos pacotes quadrados e saiu apressada do quarto.

Depois de comer os bolinhos, cada um voltou para seu quarto para descansar. As palavras de Zhao Ziwu ainda me deixavam um pouco inquieto, então, separado apenas por uma parede, comecei a conversar com Hu Shanshan pelo celular. Ela, como sempre, não conseguia trocar muitas palavras sem tentar me provocar, mas por trás do sarcasmo havia uma leve insinuação de ambiguidade, que me deixava ao mesmo tempo desconcertado e animado.

De repente, Hu Shanshan comentou: “Ei! Eles começaram, está muito barulho!”

Demorei um pouco para entender o que ela queria dizer, pois o quarto dela ficava entre o meu e o de Zhao Ziwu e os outros, e as paredes eram de gesso, não isolavam o som.

“Tente aguentar!”, respondi, temendo que o assunto tomasse outro rumo. Mudei de tema: “O que você disse aos seus pais?”

Ela demorou a responder: “Falei a verdade, não tive coragem de mentir, porque não sei se conseguirei voltar para casa amanhã.”

“Desculpe.”

Senti uma pontada de culpa, pois ela só veio a Wushi por minha causa; eu poderia ter ido direto à cidade dela, e assim nada disso teria acontecido.

“Não é sua culpa, é só azar nosso.”

“Mas esse azar foi por minha causa. Tantas cidades interessantes e fomos escolher logo Wushi!”

“Pois é, você devia ter me levado para Sanya.”

Nesse momento, eu deveria sorrir, mas não consegui. Olhando para a tela do celular, senti uma tristeza inexplicável e sussurrei para mim mesmo: Fique tranquila, Shanshan, se você quiser, eu te levo a qualquer cidade, mostro qualquer paisagem...

“Vai dar tudo certo! Amanhã voltaremos para casa.”

Eu não me atrevia a prometer, pois não sabia se conseguiria cumprir.

Antes de conhecer Hu Shanshan, eu havia me apaixonado por outra garota pela internet. Ela também era muito bonita, bondosa e sensata. Escrevi incontáveis planos de viagem para nós dois, de Daocheng a Dunhuang, das montanhas nevadas ao deserto. Fiz promessas de acompanhá-la pelos caminhos mais longos, de ir com ela aos lugares mais bonitos. Mas acabei não cumprindo; só viajei milhares de quilômetros para vê-la uma vez, sem nunca levá-la a lugar algum.

Todos nós já fomos um pouco imprudentes na juventude! E é dessas loucuras que nascem as lições e o autoconhecimento. Acredito que já passei dessa fase; hoje, diante dos sentimentos, procuro ser mais racional e responsável.

“Lv Xia, na verdade... eu tenho um motivo muito importante para precisar voltar.”

“É tão importante assim?”

“Você não entenderia. Eu não sou tão livre quanto você pensa.”

Não sabia ao certo o que Hu Shanshan queria dizer, mas senti um azedume estranho no peito, como se uma árvore de limão estivesse crescendo dentro de mim, regada por uma chuva incessante, cada vez mais viçosa.

“Não pense demais, amanhã vamos conseguir voltar para casa.”

Eu já não sabia o que dizer, nem tinha coragem de perguntar, com medo de ouvir uma resposta que não queria escutar.

Quando a vi debaixo da enorme coroa de flores da praça da estação, soube que Deus não seria assim tão generoso comigo. Foi como o fim do namoro virtual anterior: aquela garota, em sua vida longe dos meus olhos, tinha seu próprio mundo, alguém para levá-la às montanhas nevadas, alguém para acompanhá-la ao deserto. Ninguém é o único de ninguém.

Às vezes nos enganamos, achando que tudo o que está fora do nosso alcance permanece estático. Como quando deixamos a escola e, por muito tempo, acreditamos que ela continua igual à lembrança, como se, ao voltar, ainda pudéssemos encontrar os colegas no refeitório.

No entanto, nossos mundos são paralelos; enquanto comemos, dormimos ou namoramos, os outros também vivem suas próprias histórias.

Perdido em pensamentos, recebi um telefonema da minha mãe, reclamando que eu ainda não tinha voltado para casa. Não tive a coragem de Hu Shanshan para contar a verdade, inventei uma desculpa qualquer para despistar. Ao desligar, fiquei rolando na cama, sem conseguir dormir, com as imagens da cidade em estado de sítio passando pela mente.

Não sei quando adormeci, nem como a porta do quarto foi aberta. Quando acordei, no dia seguinte, vi Hu Shanshan no meu quarto, penteando o cabelo. Ela me viu pelo espelho, sorriu levemente e disse: “Feliz véspera de Ano Novo!”

Meu cérebro ainda demorou um pouco para processar. Murmurei: “Já é véspera de Ano Novo?”

“Sim! Lá na minha terra, a manhã da véspera nunca é tão tranquila, o barulho dos fogos não deixa ninguém dormir.”

“Agora é proibido soltar fogos.”

“Pois é!”, suspirou Hu Shanshan. “Antigamente, soltar fogos servia para afastar os males, era uma tradição de milhares de anos.”

“É, por isso aqui...” A frase ficou presa na garganta, pois percebi que não devia dizer aquilo; afinal, proibir os fogos é uma questão ambiental, e associar isso à pandemia soaria absurdo.

“Ei? Por que ainda está deitado? Levante logo!”

“Por que você está penteando o cabelo no meu quarto? Não consigo me levantar com você aqui.”

“Meu quarto não tem espelho”, respondeu ela, virando-se e me lançando um olhar intrigado. “Por que não pode? Não diga que você dorme pelado?”

“Vai pentear o cabelo no banheiro! Preciso levantar.” Apertei o cobertor, um tanto constrangido. “Coisas de menino pela manhã, espero que entenda.”

Na véspera de Ano Novo havia ainda menos carros nas ruas, e tentar pegar uma carona para Xishui era quase impossível. Zhao Ziwu telefonou para um subordinado pedindo que viesse nos buscar, mas foi recusado! Depois de ouvir uma lista de desculpas, ficou com uma expressão rancorosa.

Era compreensível; afinal, ele era só um chefe, não o dono da empresa. Já emprestar o carro era bondade, não havia motivo para bajulação exagerada.

“O que vamos fazer agora? Ir a pé para Xishui?”, disse Hu Shanshan, olhando ao redor, quase desesperada: “Nem uma bicicleta para alugar tem por aqui.”

Abri o mapa no celular para procurar a localização de Xishui e calculei a distância. O resultado foi desanimador.

“Vamos andando e vemos o que acontece. Se aparecer carona, pegamos, se não, seguimos a pé.”

Wang Yuqing estava quase em colapso, reclamando: “Que lugar maldito, nunca mais quero voltar aqui.”

Todos se calaram, iniciando em silêncio uma longa e árdua caminhada. O tempo continuava péssimo: sem sol, sem vento, de vez em quando o som de um carro ao longe cortava o silêncio, nítido e solitário.

Os quatro conversaram e decidiram ir mesmo a pé. Mas, ainda sem perder a esperança, olhavam para trás de vez em quando, torcendo por um milagre ou por alguma sorte inesperada no meio do caminho.