Capítulo Dois: Tempos de Viagem

Ainda éramos estranhos à cidade de Wu, sem saber para onde ir, que meio de transporte escolher ou onde nos hospedar. Tudo era incerto. Mas, para quem vê Wu com olhos de forasteiro, o prédio mais emblemático é a Torre do Grou Celestial.

Abri o aplicativo de navegação para procurar sua localização, prestes a perguntar a Hu Shanshan se ela gostaria de ir até lá, mas a encontrei ainda envolta na fragrância das rosas, olhando para mim.

“Hoje nem é Dia dos Professores, para que aceitar um buquê? Que coisa afetada!”

Fiquei sem palavras, mastigando as entrelinhas do que ela dizia: “Quer dizer que só posso te dar flores no Dia dos Professores?”

Ela inclinou-se de lado, apoiada numa coluna florida da praça, balançando as pontas dos pés e erguendo o lindo rosto para o céu: “Fora meus alunos, você é o primeiro homem a me dar flores — e logo rosas. Se minha mãe ver isso, vai começar a me pressionar para casar.”

“Pressionar para casar?”

Ela balançou as rosas diante de mim. Senti um leve sobressalto no peito. De fato, dar-lhe rosas talvez fosse mesmo inadequado para a ocasião. Se fôssemos um casal, ou se a viagem tivesse um propósito romântico, tudo bem. Mas era nosso primeiro encontro; talvez eu estivesse sendo ousado demais.

“É nosso primeiro encontro, não podia chegar de mãos vazias.” Sorri, tentando dar nobreza ao meu gesto impensado. “E, afinal, como sua mãe iria ver?”

“Quando eu voltar para casa, ela vai ver, não vai?”

“Você vai levar as flores contigo?”

Ela me olhou, intrigada: “Está sugerindo que eu as jogue fora?”

Pensei que talvez fosse apenas uma brincadeira de sua parte, afinal, flores têm vida curta.

Ficaríamos dois dias e meio em Wu, retornando no vigésimo nono dia do último mês lunar, véspera do Ano Novo. O fim de ano era corrido para todos; só de ter conseguido esse tempo já era uma vitória! Por isso, eu valorizava cada instante da viagem e era muito grato por ela ter me dado essa oportunidade. Convencer uma mulher a viajar contigo, ainda mais colocando de lado suas reservas, não é tarefa simples — exige confiança.

Viajar, para mulheres, é quase uma migração; se pudessem, levariam até a cama. Comparada à mala enorme de Hu Shanshan, eu não trouxera nem um par de meias extra. Assim, a primeira tarefa ao chegar em Wu foi procurar um hotel e deixar as bagagens.

Num edifício comercial imponente na Avenida Beira-Rio, escolhemos dois quartos vizinhos com vista para o rio. Depois de nos acomodarmos, saímos juntos para jantar. As ruas de Wu estavam cheias, vibrantes de gente.

Levei Hu Shanshan a um restaurante ocidental; queria mostrar boas maneiras no primeiro encontro, mas meu modo de consumir me fazia sentir deslocado ali.

“Você tem prática nisto!” disse ela, observando enquanto eu cortava a carne. “Você costuma comer fora assim?”

“É exigência do trabalho!” Respondi, colocando um pedaço de carne em seu prato e mexendo meu café.

“Ah! Quase esqueci que você trabalha com vendas”, comentou ela.

“Na verdade, invejo muito os professores.” Dei um gole no café, apoiei o queixo nas mãos e contemplei a bela professora à minha frente. “Férias longas, diversos benefícios...”

“Não é tão bom quanto você pensa.”

Hu Shanshan deu de ombros, resignada, mas logo largou os talheres e, curiosa, me perguntou:

“Mas, na minha cabeça, vendedor é aquele que aborda todo mundo na rua. Você é assim?”

“Você está pensando nos vendedores ambulantes, não é?” perguntei, surpreso.

“Não é tudo igual?”

“Nós somos de um nível bem mais elevado!”

Ela sorriu levemente e não insistiu, talvez sem entender muito bem o que faz um vendedor.

“Onde vamos depois?” quebrei o silêncio.

“Você decide.” Ela tomou um gole de café, pegou o celular e franziu a testa, como se algo pesasse em sua mente.

“Vamos passear pelas ruas. Preciso comprar algumas coisas.”

Mais tarde, fomos à Rua de Pedestres Jianghan, compramos algumas miudezas, tiramos fotos um do outro, e, ao entardecer, ouvimos de um transeunte que quem visita Wu não pode deixar de conhecer a Rua Hubu — uma viela centenária de 150 metros, considerada a principal rua de comidas típicas da cidade. Ao ouvir isso, Hu Shanshan se animou e me arrastou para pegarmos um táxi.

Tínhamos almoçado tarde, então não estávamos com fome, mas, ao sentir os aromas daquela rua de mais de quatrocentos anos, o apetite despertou. A chuva começou a cair, encobrindo tudo de névoa, e as lojas ao longo da rua fervilhavam de gente. A chuva fina fazia as pedras antigas brilharem, e o vapor das comidas se misturava ao ar.

Ninguém usava guarda-chuva, ninguém fugia da chuva; o barulho dos pingos sobre as chapas de lula grelhada soava como música.

De linguiça de carneiro grelhada a tofu na chapa, Hu Shanshan me confessou que seu maior sonho na vida era poder comer e beber assim quando fosse velha. Na hora, não compreendi, mas depois soube que sua avó, com pressão alta, colesterol e diabetes, teve uma vida de privações e, ao alcançar a idade de desfrutar a velhice, precisava abster-se de tudo. Que tortura!

O vento noturno, carregado de chuva, cruzava as ruas iluminadas. Vagávamos sem destino, e, na noite sulista, uma luz brilhava como um raio de pôr do sol entre as nuvens, hipnotizante.

“Lu Xia, ali está a Torre do Grou Celestial.”

“Sim!” Assenti, desviando o olhar para explicar: “Estávamos com pouco tempo à tarde, por isso não te levei lá. A entrada é paga, e se não tivermos tempo para aproveitar, acaba sendo um desperdício.”

Hu Shanshan lançou-me um olhar, rindo: “Essa última parte é o que importa, não é?”

“Como se fosse possível economizar dessa forma.”

“Quem sabe o que você pensa?” Ela resmungou, mostrando o celular: “A previsão diz que talvez chova amanhã. Se chover, vamos conseguir passear?”

Cocei a bochecha, sem saber o que dizer. Como é que justo agora teria que chover? Depois de tanto esforço para vir a Wu, seria possível passar os dias trancados no hotel?

Na manhã seguinte, ao acordar, vi Wu pela janela do hotel, envolta em serenidade e uma neblina suave sobre o rio, prenúncio de uma tempestade.

Durante o café da manhã, Hu Shanshan perguntou se não deveríamos comprar um guarda-chuva. Achei desnecessário e garanti, batendo no peito, que não nos molharíamos. Só mais tarde, correndo pela chuva na área turística, ouvi seus resmungos furiosos.

Há muitas lendas sobre a Torre do Grou Celestial; escolhi a mais lendária para contar a Hu Shanshan, tentando impressioná-la com meus conhecimentos, e recitei um poema da dinastia Tang.

Seguimos o fluxo de turistas, observando tudo ao redor. Diante de um enorme mural, uma guia de excursão explicava ao microfone, e Hu Shanshan, misturada ao grupo, virou-se para mim: “A versão dela nem se compara à sua. Você se expressa muito melhor; deveria trabalhar como guia!”

Pensei que, contando a mesma história mil vezes, qualquer um perderia o entusiasmo. E, sinceramente, não queria competir por esse tipo de trabalho.

Para enxergar ao longe, suba mais um andar.

Do terraço, avistava-se uma ponte colossal atravessando o Yangtzé, parecendo um dragão voando. No dia vinte e sete do último mês lunar, Wu foi tomada pela chuva, e a névoa dava ainda mais vida a essa criatura de aço. De outro lado, um grupo de turistas, de guarda-chuva aberto, se agrupava diante de um edifício vermelho, onde um enorme sino chamava atenção.

“Aquele é o Sino do Milênio”, apontei para Hu Shanshan. Quis dizer mais alguma coisa, mas percebi que já estava quase sendo um guia turístico, e, na verdade, era minha primeira vez ali. O que eu sabia, ela provavelmente já ouvira; afinal, estamos na era da informação.

“No ano 2000 eu tinha só cinco anos”, disse ela, apoiando-se preguiçosamente no parapeito da torre e estendendo a mão para apanhar as gotas que caíam do beiral. “Minha avó me disse que atravessar o milênio era uma grande sorte: um novo começo, país forte, ciência avançada, sociedade civilizada, sem guerras, sem desgraças, sem infortúnios...”

“Você nasceu mesmo para ser professora, hein? Com cinco anos já decorava tudo isso!”

Ao terminar, vi que ela me olhava com censura. Mudei logo o tom, sorrindo: “Quer tirar fotos? Vamos fazer uma do Sino do Milênio?”

“Se quiser, vá você. Depois me manda as fotos”, disse, jogando gotas d’água da palma da mão no meu rosto. “Eu não quero me molhar mais.”

Senti-me incumbido e fui fotografar o grande sino enquanto ela acenava para mim do alto. A chuva era forte, não conseguia ouvir o que dizia, mas seu sorriso era sereno e radiante como uma flor de verão.

Quando voltei, com os cabelos ensopados, ela conversava com um homem. Pareciam velhos conhecidos ou talvez apenas desconhecidos trocando palavras casuais.

Mais tarde, Hu Shanshan me disse: como professora educada, se ela conversava com alguém mostrando cortesia e reserva, o interlocutor ou era digno de respeito, ou um estranho pedindo informações.

“Vocês não se conheciam?” perguntei, depois que o homem partiu. “Ninguém te disse para não falar com estranhos?”

“O que você sabe?” Olhou-me de esguelha e, folheando as fotos que eu trouxera, comentou distraída: “Isso se chama educação! Se as pessoas fossem menos frias, o mundo seria mais harmonioso.”

“Se uma mulher bonita viesse falar comigo, tudo bem; agora, homem, nem sei se eu olharia de volta.”

“Com esse seu jeito, duvido que alguma mulher te abordasse.”

“Como não?” disse, cheio de vaidade, levantando o queixo. “Meu charme está sempre em alta!”

Ela ria, cobrindo a boca, quando, de repente, uma voz masculina soou atrás de mim: “Grande Shanshan, você está sem guarda-chuva? Toma…”

Se olhares pudessem matar, aquele sujeito, meio palmo mais alto que eu, já teria morrido mil vezes.

“Dar seu nome a um estranho também é educação?” perguntei, sem pensar, enquanto via o intruso se afastar.

Hu Shanshan sacudiu as gotas do guarda-chuva, orgulhosa: “Você não disse que era bonito? Pois agora vou ao Museu da Revolução e não pense em se abrigar debaixo do meu guarda-chuva.”

“Você está fugindo da resposta, professora Hu!”

“Porque acho que não preciso te explicar nada!” respondeu, exibindo um sorriso fingido enquanto balançava o guarda-chuva: “E mais, vou repetir: nem pense em se abrigar; usa teu charme para se proteger da chuva.”