Capítulo Trinta e Seis: A Noite em Jinan

Naquela noite, deitei-me na cama confortável, li alguns relatórios e logo adormeci. Quando acordei, percebi que não tinha dormido muito; as luzes lá fora ainda brilhavam tenuemente. Talvez por causa do álcool, senti sede e levantei-me para procurar água. Nesse momento, o celular acendeu e vi o nome de Zhao Qian na tela; por um instante, tive a estranha ilusão de que tudo o que acontecera no último ano não passara de um sonho causado pela embriaguez. Ao despertar, tudo teria voltado ao passado, e ela continuaria sendo aquela rosa que eu um dia pensei em proteger por toda a vida.

Mas, depois de um breve autoengano, veio uma dor dilacerante. O celular, que peguei ansiosamente, tornou-se frio e pesado em minhas mãos.

“Ouvi dizer que você já tem um novo amor!”

Essa foi a mensagem que Zhao Qian me enviou. Franzi as sobrancelhas, confuso, e respondi apenas com um ponto de interrogação.

Depois de um tempo, ela mandou uma foto. Ampliando a imagem, percebi que era o momento em que eu ajudava Hu Mingming na frente do quarto de hóspedes. Não era difícil imaginar que Luo Qian havia tirado aquela foto e enviado para ela—embora eu não soubesse com que intenção.

Diante daquela foto, que podia dar margem a tantas interpretações, não pude deixar de rir e chorar ao mesmo tempo; mentalmente, xinguei Luo Qian de espiã pelo menos dez vezes.

“Não é nada disso que você está pensando...”

Procurei palavras para explicar, quase com ansiedade. Afinal, depois de tantos anos de amor, certos hábitos não mudam tão facilmente.

Vendo minha tentativa de defesa, Zhao Qian brincou um pouco e logo mudou de assunto; talvez, no fundo, ainda confiasse em mim. Pelo meu jeito, se eu fosse capaz de agir com tamanha leviandade, não teríamos chegado ao ponto em que estamos.

No início daquele infortúnio, cheguei a pensar que o filho em seu ventre era meu. A maior dor de um ser humano é viver lúcido demais; se eu e ela tivéssemos tido mais contato, talvez pudéssemos ter levado uma vida em paz.

Zhao Qian me perguntou mais de uma vez se eu a odiava. Eu nunca soube o que responder, pois de fato não entendo o que é ódio. Se há algum sentimento, talvez seja apenas decepção.

No ano passado, Zhao Qian deu à luz uma adorável menina. Fui ao hospital visitá-la; muitos me lançaram olhares estranhos, inclusive o marido dela. Havia, naquele olhar frio, uma ponta de hostilidade, como se eu fosse o verdadeiro intruso que destruiria a paz.

Naquele momento, Zhao Qian estava frágil, com os lábios pálidos e marcas de lágrimas e remelas nos cantos dos olhos. Ao entregar-lhe o envelope vermelho que havia preparado, senti uma vontade súbita de limpar seu rosto. Ela, que sempre foi tão vaidosa, passava agora pelas dores da transformação feminina—por que ninguém se dispunha a cuidar dela, nem ao menos para limpar-lhe o rosto?

Depois soube que, no resguardo, não se pode lavar o rosto, tampouco chorar.

Antes, nesse horário, eu e Zhao Qian fazíamos longas chamadas de vídeo—passávamos quase toda a noite conversando sobre tudo. Agora, tudo mudou; até simples cumprimentos exigem cautela e reflexão, como se andássemos sobre gelo fino. Temo que qualquer palavra mais ambígua possa provocar mal-entendidos desnecessários—afinal, ela é uma mulher casada e eu, seu ex, com quem partilhou tantas histórias.

Quem trabalha em escritório sempre espera pelo fim de semana, mas para nós, estes são os dias mais atarefados. A maioria dos clientes escolhe o fim de semana para visitar imóveis e assinar contratos; as ações de marketing também são programadas para os feriados.

Ji é uma cidade bela e desenvolvida. Quanto mais populosa, maior a diversidade gastronômica. Luo Qian, insatisfeita com o café da manhã do hotel, puxou-nos para comer macarrão com carne num restaurante local. Meu apetite estava aumentado; não deixei nem o caldo escapar. Satisfeitos, saímos da movimentada casa de massas ao despontar do dia, arrotando, prontos para começar mais uma jornada agitada.

Ao chegar ao salão, muitos colegas já estavam a postos, e alguns clientes individuais começavam a chegar. O gerente Liang colocou-me, junto de Luo Qian, na recepção da área C; Hu Mingming, com menos experiência, ficou encarregada das tarefas auxiliares—ajudando clientes a tirar cópias de documentos, o que também não era fácil.

Com o passar do tempo, ônibus de transporte chegavam um após o outro; as grades de proteção foram sendo empurradas até a rua. Com o sol subindo, o fervor no salão só aumentava. Todos temiam perder a chance de comprar, empurrando-se para dentro.

Ao receberem os bilhetes de sorteio, cada rosto mostrava uma emoção diferente. Para os que realmente precisavam de casa, era felicidade: o bilhete era como a chave do novo lar, símbolo de uma porta para a felicidade. Já o olhar esperto dos especuladores denunciava o cálculo: antes de virem, certamente analisaram qual prédio e andar teriam maior valorização, qual unidade teria melhor custo-benefício; quem sorteasse um número alto teria menos opções.

Havia ainda outro tipo de pessoa—talvez o mais desprezível, mas que, tecnicamente, também era colega nosso. Eram contratados apenas para pegar bilhetes, não para comprar de fato, mas para criar a sensação de movimento e urgência entre os clientes verdadeiros—os chamados “figurantes de venda”. Passavam o dia inteiro misturados à multidão e recebiam duzentos reais e um galão de óleo como pagamento.

Não sei quantos figurantes vieram hoje, mas mesmo sem contar com eles, a cena era impressionante. Mal tínhamos tempo para beber água! Hu Mingming, solidária, cuidava de mim e de Luo Qian, trazendo sempre água gelada do fundo do salão.

O evento era ao ar livre; apesar de dezenas de aparelhos de ar-condicionado de alta potência, o calor sob o galpão de metal era insuportável. Minha camisa não secou o dia inteiro; cada contrato tinha, além da assinatura e impressão digital do cliente, o nosso suor.

Há uma estratégia de vendas chamada “congelar o estoque”: não importa quantos clientes estejam dispostos a pagar, é preciso vender em tempo e quantidade limitados—assim, o produto parece mais valioso. Marketing de escassez: quanto mais difícil de obter, mais as pessoas querem. Esse é o padrão da maioria.

Sempre há altos executivos nos bastidores, elaborando planos complexos e cruéis. Poderiam vender os apartamentos aos poucos, mas preferem criar um evento tumultuado, como uma feira popular. É como jogar uma ovelha entre lobos: a confusão garante que nem os ossos sobrem.

Ao meio-dia, fora algumas unidades reservadas para desconto posterior ou repasse a corretores, a primeira rodada de vendas já estava praticamente encerrada. Quem não conseguiu sorteio ou não encontrou o apartamento ideal não ficou desapontado; haveria outros lançamentos no dia seguinte, e cada um tratava de se preparar melhor, buscando catálogos mais completos. Claro, havia também clientes racionais, que, passado o calor do momento, analisavam tudo com cautela.

À tarde, o ritmo diminuiu, mas a movimentação continuava: jovens voltando para assinar contratos, casais discutindo sobre o valor do financiamento, senhoras exigentes reclamando dos atendentes... Felizmente, no nosso setor, eu e Luo Qian já estávamos acostumados, então tudo fluiu melhor. Pudemos até conversar um pouco, reclamando do calor infernal.

Achei que sairíamos tarde, mas, para nossa surpresa, nós três fomos dispensados do serviço de arrumação; bastava entregar os papéis e retornar ao hotel. Olhei para aquele “galpão de patos” devastado e só queria fugir dali, então nem me despedi direito.

Sem convite para jantar, fomos a um restaurante próximo comer pratos típicos. Hu Mingming queria peixe robalo, Luo Qian preferia frango apimentado, e eu desejava carne de cordeiro; discutimos bastante, sem chegar a um consenso.

Depois do jantar, Luo Qian lançou um olhar rápido para mim e para Hu Mingming, seus olhos brilharam e, de repente, disse que iria encontrar um antigo colega e voltaria tarde, pedindo que eu cuidasse de Hu Mingming.

Falei que ela parecia não se cansar, sempre querendo se exaurir, mas, afinal, quem não tem seus assuntos pessoais? Não era meu direito impedi-la, então fiquei com Hu Mingming, observando Luo Qian sair.

Com sua saída, eu e Hu Mingming ficamos sem assunto; após algum tempo, voltamos ao hotel em silêncio. Assim que entramos no elevador, Hu Mingming bateu subitamente na bolsa, surpresa, e disse: “Esqueci, o cartão do quarto ficou com a irmã Luo!”

Na hora, mandei uma mensagem de áudio para Luo Qian, perguntando onde estava e se poderia voltar. Ela demorou a responder, dizendo que já estava longe e que nos virássemos.

Sem alternativa, fui com Hu Mingming até a recepção. A funcionária mal-humorada apenas nos lançou um olhar de desprezo e balançou negativamente a cabeça. Achei aquilo injusto e quis argumentar, mas Hu Mingming, com medo de confusão, interveio.

“A irmã Luo vai voltar, eu posso esperar no seu quarto”, sugeriu.

E assim, levei Hu Mingming para meu quarto. Como era um quarto duplo, havia duas camas. Esperamos bastante por Luo Qian, que não aparecia; então, tomamos banho e nos deitamos para aguardar.

O clima ficou estranho; não resistia ao impulso de olhar para ela de vez em quando, sentindo o coração inquieto. Se essa situação fosse mal interpretada, eu nem saberia como explicar. Por isso, continuei mandando mensagens para Luo Qian, pedindo que voltasse o quanto antes.