Capítulo Trinta e Dois: O Armário de Cinco Gavetas

Lembro-me de que, naquela época, morávamos eu, minha mãe e meu pai, nós três, num apartamento no segundo andar, voltado para o norte. Tínhamos uma vizinha, uma senhora que, segundo minhas lembranças, era muito bonita. Ela costumava usar um pijama vermelho escuro de uma peça só, o cabelo sempre em cachos, presos com rolinhos.

Era gentil, principalmente conosco, crianças; muitas vezes nos dava guloseimas e mantinha boas relações com todos na vizinhança. Talvez por ser uma mulher bonita vivendo sozinha, ao longo do tempo começaram a surgir murmúrios e fofocas. Nós, crianças, não entendíamos nada disso; continuávamos indo à casa dela pedir doces ou aproveitar o almoço.

Um dia, quando meus pais voltaram para casa, cochichavam entre si, parecendo discutir algo importante. Mais tarde, minha mãe me chamou à cozinha e, com seriedade, disse que eu não deveria mais ir à casa da senhora do pijama vermelho para comer ou para pedir doces.

Perguntei o motivo. Minha mãe respondeu, irritada, que criança não devia perguntar tanto, que era para fazer o que ela mandava. “Ela não tem boa reputação”, acrescentou meu pai, parado à porta.

Na época, fiquei intrigado. O que significava ter má reputação? Mas, vendo o semblante sério dos meus pais, percebi que não era algo bom. Passei a sentir um distanciamento e uma repulsa em relação àquela senhora.

Certa noite, fiquei brincando com meus amigos até tarde. Meus pais estavam fora, trabalhando, e não haviam voltado. Eu estava faminto e me preparava para ir para casa fazer um macarrão instantâneo. Ao sair, vi a senhora do pijama vermelho na porta de sua casa, sorrindo com doçura para mim: “Pequeno Sábio, você ainda não jantou, venha aqui, vou preparar algo para você.”

Essa cena permanece viva na minha memória, tão nítida quanto uma pintura a óleo: o céu era azul-escuro, com alguns raios dourados do pôr do sol; fumaça de cozinhas se elevava pelo pátio; muitas casas estavam de portas abertas, o cheiro de comida pairava no ar, e era possível ouvir o som das panelas e frigideiras. A senhora do pijama vermelho estava à porta, emoldurada pelo céu, e era realmente bonita.

Mas já havia crescido em mim um sentimento de repulsa; balancei a cabeça e disse: “Meus pais não me deixam mais brincar com você.”

“Por quê?”, ela perguntou.

Não sei explicar, mas senti que ela estava chorando.

“Minha mãe disse que você não tem boa reputação”, eu disse.

Assim que terminei, tirei a chave do bolso, abri a porta e entrei em casa. Ao entrar, senti-me como se tivesse cometido um crime, tomado por nervosismo e medo, e por uma culpa indescritível. Espiei pela fresta da janela e vi que ela ficou muito tempo na porta, olhando para o horizonte, com um olhar que eu, criança, não conseguia compreender. Ela suspirou profundamente, entrou em casa e fechou a porta.

No dia seguinte, não a vi.

Na terceira noite, enquanto jantava, ouvi uma agitação no pátio, acompanhada do som de uma sirene. Larguei os talheres e corri para ver. Havia muitos policiais, o clima era tenso; logo, alguns deles saíram do corredor carregando uma maca, sobre a qual estava alguém coberto por um lençol branco.

A vizinhança estava lotada, todos curiosos, alguns policiais auxiliares tentando manter a ordem. De repente, a mão da pessoa na maca caiu para fora: era uma mão delicada, de mulher. Eu estava no segundo andar, segurando a grade, observando de cima, tremendo de medo.

Meus pais comentavam entre si, e, quando brinquei com outras crianças, fomos juntando informações que ouviram dos adultos. Só então soube que, na noite em que vi a senhora do pijama vermelho pela última vez, ela se suicidara em casa.

O modo como morreu era estranho: enforcou-se dentro de um armário, usando um cordão de roupa. No dia seguinte, não apareceu; no terceiro, alguém foi procurá-la e encontrou seu corpo no armário.

Durante muito tempo, tive pesadelos. Sentia que aquela senhora do pijama vermelho vagava pelo pátio, e seu pijama vermelho sempre parecia surgir ao meu lado. Só de pensar nisso, meu corpo reagia mal, cheio de arrepios. Pouco depois, minha família mudou de casa novamente, e muitos anos se passaram.

Na escola, colegas me recomendaram filmes de terror como “O Chamado da Meia-Noite” ou “O Rancor”. Eu não conseguia assistir até o fim, pois as cenas e sensações me faziam reviver aquelas memórias nebulosas da infância, muito desagradáveis.

Agora, essa lembrança invade minha mente mais uma vez, como se o pesadelo da infância estivesse ressuscitando. Olho ao redor do quarto e finalmente entendo por que tudo me parece familiar: este quarto é exatamente o mesmo onde a senhora do pijama vermelho morava. Quantas vezes comi aqui, ela nos mostrava histórias em quadrinhos.

Meu olhar se fixa no armário em frente; num instante, o suor brota e a garganta se aperta. Será que o corpo dela ainda está ali dentro?

O medo me paralisa, não consigo me mover, como se estivesse petrificado. Só depois de muito tempo sou capaz de reagir. Forço-me a manter a calma: afinal, estou num mundo intermediário, não na realidade; tudo aqui é fruto das minhas memórias subconscientes.

O objetivo é sair daqui em vinte e quatro horas. Pensando com objetividade, o fato de estar neste quarto, diante desse armário, indica que o segredo para escapar, ou a pista essencial, está nele.

Queria chamar Wang Yue para entrar, mas estava assustado demais, incapaz de abrir a boca. Depois de muito hesitar, movi lentamente os pés, aproximando-me do armário.

O coração quase saltava do peito ao encarar as portas trancadas.

Só então percebi por que sentia tanto medo, por que aquele episódio da infância deixara uma marca tão profunda. Além do pavor pela morte da senhora, havia uma culpa sutil, difícil de detectar: sentia que ela morrerá por minha causa. A frase que lhe disse talvez tenha sido o golpe final; de qualquer modo, eu tinha responsabilidade.

Minhas mãos tremiam ao agarrar os puxadores do armário; queria abrir, mas não conseguia, como se uma barreira invisível impedisse meus movimentos.

Transpirando copiosamente, cedi ao medo e cambaleei para fora do quarto. Wang Yue segurava uma luminária, concentrada ao examinar um quadro na parede. Ao me ver, notou minha expressão pálida, correu para me ajudar a sentar no sofá e perguntou o que havia de errado.

Meu coração batia acelerado; após alguns instantes, relatei a situação no quarto.

Wang Yue pensou um pouco e disse: “Está bem, vou abrir aquela porta.”

Eu hesitei e disse: “Vou com você.”

Ao entrarmos, perguntei se ela notara algo. Wang Yue balançou a cabeça: “Não há nada lá fora. Revirei os papéis sobre a escrivaninha, tudo em branco. Acho que o problema está naquele quadro. Além disso, percebeu um detalhe?”

Perguntei qual.

Wang Yue disse: “Muitas pistas só aparecem quando ativamos certas condições. Por exemplo, o relógio do tempo, o quadro na parede; no início não estavam lá, só surgem quando algo é satisfeito.”

Já não tinha forças para pensar, estava mal humorado e perguntei, sem ânimo, o que isso significava.

Wang Yue franziu o cenho: “Significa que as pistas existentes certamente podem nos levar a algum lugar. Até agora, estamos presos no nível mais profundo do labirinto.”

Entramos no quarto; Wang Yue foi até o armário, dizendo suavemente: “Não hesite, quanto mais pensar, mais medo terá; melhor agir logo.” Ao falar, puxou a porta. Mas estava trancada, não abriu. Tentou mais vezes, sem sucesso.

Perguntei: “Será que precisamos de ferramentas para arrombar?”

Mal terminei a frase, Wang Yue exclamou: “Lin Cong, venha, rápido!”

Aproximei-me dela. Olhei para o armário: na superfície surgiam lentamente vários padrões estranhos, expandindo-se rapidamente, como se um pincel invisível desenhasse em alta velocidade. Observamos atentos.

Logo, a superfície do armário exibiu uma grande gravura em baixo relevo: representava os Três Amigos do Inverno — pinheiro, bambu e ameixeira. Sob essas plantas, alguns idosos bebiam tranquilamente; um deles levantava a mão para escrever algo no céu. As letras eram claras: “Abre-se ao encontrar Lin”.

“Abre-se ao encontrar Lin?”, murmurei, “O que isso significa?”

“Ah!” Wang Yue exclamou: “Lin Cong, seu nome... Não, seu sobrenome, Lin! Por isso, abre-se ao encontrar Lin.”

Engoli em seco, apontando para a porta: “Quer dizer que só eu posso abrir?”

“Sim, só você.” Wang Yue afastou-se.

Coloquei as mãos nos puxadores, respirei fundo e puxei com força. Não se moveu, ainda estava trancado.

Não, não... Tentei de novo, desta vez a porta se abriu um pouco. Era uma fresta finíssima, mas era um progresso.

Olhei para Wang Yue, ela retribuiu o olhar.

Preparei-me para abrir mais; de repente, os puxadores começaram a girar sozinhos.

Assustado, retirei as mãos. Vi os dois puxadores girando, unindo-se e formando um círculo. Esse círculo era composto por quatro cores: preto em cima, vermelho embaixo, verde à esquerda e amarelo à direita.