Capítulo 0047: O Andarilho do Inferno

No caminho de volta, o olhar de Zhou Xun para Hao Yun estava um tanto estranho.

— Cof, cof... Irmã Zhou, eu só tenho dezenove anos! — Hao Yun a lembrou, dando a entender que, por mais destemida que ela fosse nesse aspecto, ainda assim precisava considerar a ética e a moral.

Eu só tenho dezenove, você tem coragem de me arruinar?

— Bah, garotinho virgem! — Zhou Xun resmungou, achando ainda assim que Jing Ge era mais maduro e encantador.

Hao Yun, tomado de indignação, apertou a caneta com força e continuou a escrever no papel:

Movimentos suaves, dedos leves a dedilhar, primeiro tocando “Nishang”, depois “Liuyou”. As cordas grossas soam como chuva apressada, as finas sussurram segredos. Os sons se entrelaçam, perolados, como grandes e pequenas pérolas caindo sobre um prato de jade. O chilrear do rouxinol desliza sob as flores, o murmúrio do riacho tenta fugir sob o gelo. As notas frias e ásperas parecem congelar-se, interrompidas, o som cessa por um instante. E assim, um sentimento sombrio e oculto nasce, e nesse momento o silêncio fala mais alto que qualquer melodia.

Ora, Lao Bai, afinal de contas você só encontrou uma cortesã que se casou com um homem honesto.

Pra que escrever um poema desses?

E se for escrever, precisava mesmo ser tão longo?

E ainda por cima tão bem escrito, a ponto de termos que decorar tudo.

Hao Yun sentia saudade dos estudantes da Universidade Shuimu na barraca de comida; sem poder “aproveitar” da inteligência deles, estudar era realmente difícil.

Quanto a Zhou Xun...

Melhor deixar pra lá, não se pode exigir das pessoas aquilo que elas não têm — como força de urso, ou genialidade acadêmica.

Enquanto Hao Yun se matava para memorizar “A Canção do Alaúde”, Lin Jian Yue, Liu Wei Qiang, Mai Zhao Hui, Zhuang Wen Qiang, Liu Fu Rong e Liang Chao Wei jantavam juntos em um restaurante.

Dizia-se por aí que Liu Fu Rong e Liang Chao Wei não se davam bem.

Isso remontava à época dos “Cinco Tigres”.

Os “Cinco Tigres da TV” eram Liu Fu Rong, Huang Ri Hua, Miao Qiao Wei, Tang Zhen Ye e Liang Chao Wei.

Diziam que, insatisfeitos por serem explorados pela emissora, tinham combinado de não renovar contrato.

Mas, certo dia, Huang Ri Hua soube que Wei Zai havia assinado sozinho com a emissora.

A partir daí, surgiu uma fissura entre os cinco.

No entanto, Huang Ri Hua declarou que não se poderia acusar Liang Chao Wei de traição; afinal, cada um tem seus próprios objetivos, e na época não havia acordo formal, apenas uma conversa.

Liu Fu Rong ficou no ostracismo por 400 dias, e quando perguntado sobre isso, respondeu friamente:

— Eu via Liang Chao Wei como um irmão, mas não sei se ele me via assim também.

Mais tarde, ao ser indicado ao prêmio de melhor ator por “Anjos Caídos” e perguntado novamente, respondeu diferente:

— A decisão de Liang Chao Wei não foi errada, cada um faz suas próprias escolhas.

A competição entre eles nunca parou, e Liu Fu Rong era geralmente considerado inferior.

Diziam: “Liu Fu Rong não atua melhor que Liang Chao Wei, não canta melhor que Zhang Xue You, nem dança melhor que Guo Fu Cheng.”

Liu Fu Rong ficava magoado, mas se encorajava:

— É preciso ter o espírito de A Q: atuo melhor que Guo Fu Cheng, danço melhor que Liang Chao Wei, e sou mais bonito que Zhang Xue You.

Na verdade, não parecia errado.

No fim das contas, o tempo é o melhor remédio.

Ao longo dos anos, os “Cinco Tigres” nunca chegaram a uma ruptura completa, todos pareciam ter deixado o passado para trás.

Quando Miao Qiao Wei abriu sua ótica, Liang Chao Wei apareceu por lá, embora não tanto quanto os outros; afinal, sempre foi um sujeito reservado.

Liang Chao Wei também participou como convidado em programas de Liu Fu Rong, e o mesmo se dava com os outros membros.

Em 94, depois que Miao Qiao Wei se afastou da carreira, ainda foi convidado duas vezes por Liang Chao Wei. Os “Cinco Tigres” chegaram a aparecer juntos em público até o ano 2000.

Longe de um rompimento.

Mas a amizade já não era como antes; pelo menos Liang Chao Wei foi se afastando dos demais.

Já Liu Fu Rong, Huang Ri Hua e Miao Qiao Wei se tornaram cada vez mais próximos, enquanto Tang Zhen Ye foi para o comércio — também por questões envolvendo Weng Mei Ling.

Isso é normal.

Mesmo pessoas comuns, se contarmos bem, quantos amigos de vinte anos permanecem íntimos como antes?

O encontro daquela noite era como sempre, com os outros conversando animadamente, enquanto Liang Chao Wei permanecia sentado, calado na maior parte do tempo.

— Wei Zai, o que você acha? — perguntou Liu Wei Qiang de repente.

— Não sei — respondeu Liang Chao Wei, balançando a cabeça.

— Esse personagem é da sua juventude, você tem mais autoridade para falar, deve ter alguma ideia — Liu Wei Qiang não gostou da sua indiferença.

Mai Zhao Hui, inspirado por “A Troca de Rostos” de Wu Yu Shen, conversou com Liu Wei Qiang e escreveu um roteiro intitulado “Entre o Céu e o Inferno”.

Depois de terminar, enviou para Zhuang Wen Qiang, que revisou e devolveu para Mai Zhao Hui ajustar.

No início, o roteiro de Mai Zhao Hui tinha apenas a linha do policial infiltrado na máfia. Liu Wei Qiang acrescentou muitos elementos e criou também a trama de um mafioso infiltrado na polícia.

Com as revisões, a proposta do filme também mudou; o roteiro, antes focado no jogo de inteligência entre polícia e crime, ganhou elementos mais sombrios e heroicos.

Quando começaram a planejar, Mai Zhao Hui pensou em dois elencos possíveis.

Se conseguissem investimento, chamariam Liu Fu Rong e Liang Chao Wei, versão de luxo; se não, eles mesmos bancariam, com Chen Guan Xi e Li Can Sen, versão econômica.

No fim, Liu Fu Rong ajudou, apresentou-os ao presidente da Huan Yu, Lin Jian Yue, e prometeu atuar sem cachê.

Por consideração a Liu Fu Rong, Lin Jian Yue investiu vinte milhões.

Foi assim que aquele jantar aconteceu.

O único elemento dissonante era Liang Chao Wei, sempre tão calado.

Enquanto todos discutiam animadamente, ele ficava mastigando amendoins, em silêncio.

Estaria descontente com alguma coisa?

Ora, Liu Fu Rong não só aceitou atuar por um cachê menor, como ainda diminuiu seu próprio papel para aumentar o de Liang Chao Wei, permitindo a estrutura de dois protagonistas.

Se não fosse por isso, Liang Chao Wei seria apenas coadjuvante.

Depois de alguns instantes de silêncio, Liang Chao Wei disse:

— Quando estava filmando na China continental, conheci um jovem ator muito parecido comigo.

— Parecido fisicamente? — todos se surpreenderam com o comentário inusitado.

— Não — Liang Chao Wei relembrou aqueles dias no estacionamento, e falou lentamente: — Parecido na atuação. Muito parecido. Extremamente parecido.

Ao terminar, chegou a estremecer.

— Não há jovens em Xiangjiang? — Liu Wei Qiang comentou, sem rebater diretamente a opinião de Liang Chao Wei, embora tivesse sido ele a exigir um posicionamento.

Liang Chao Wei caiu novamente no silêncio.

— Parecido até que ponto? — Liu Fu Rong se mostrou curioso.

Conhecia bem Liang Chao Wei; o sujeito, embora algo egoísta, sempre se considerou um grande ator.

— Uns oitenta, noventa por cento — respondeu Liang Chao Wei, sem saber mensurar. Sabia que a técnica de Hao Yun ainda não chegava ao seu nível.

Na verdade, ainda estava bem aquém.

Mas quanto à semelhança, em tantos anos de carreira nunca viu outro igual.

— Qual o nome dele? — os outros ficaram curiosos.

— Hao Yun — lembrou Liang Chao Wei, era mesmo esse o nome.

— Hao Yun, boa sorte, lucky... — Liu Fu Rong saboreou o nome, mas percebeu que nunca ouvira falar.

— Deve ser um novato — Liu Wei Qiang franziu a testa.

Ele esperava que todos os atores pudessem contribuir para o sucesso de bilheteira.

Em 1999, devido à crise financeira, o cinema de Xiangjiang entrou em depressão inédita.

Comandados por Er Dong Sheng, mais de vinte diretores formaram uma aliança, incentivando as estrelas a baixar seus cachês, participando de produções de baixo orçamento para salvar o mercado.

Zhang Guo Rong foi o primeiro a atender ao chamado, atuando por apenas uma moeda no filme “O Rei das Armas de Fogo”, do estreante Luo Zhi Liang, mas o resultado foi modesto, sem grandes repercussões.

Com a chegada do novo milênio, o outrora glorioso cinema de Xiangjiang mergulhou no gelo; a maioria dos filmes mal alcançava dois milhões em bilheteira, e os que chegavam a cinco milhões já eram considerados sucesso.

Se o filme em que estavam apostando rendesse só cinco milhões, perderiam tudo.

— Acho que sim... — Liang Chao Wei não tinha certeza.

Não conhecia bem Hao Yun, nem se interessava em saber mais. Apenas, ao falar sobre jovens atores para interpretar suas versões jovens, lembrou-se daquele “louco” do estacionamento subterrâneo.

Uma sombra difícil de dissipar.

— Você o conheceu nas filmagens, ele também atuou no filme de Zhang Yi Mou? — Liu Fu Rong percebeu o detalhe.

Sabia que Liang Chao Wei havia participado recentemente de uma superprodução dirigida por Zhang Yi Mou, com investimento de trinta milhões de dólares.

Em Xiangjiang, nem mesmo filmes de três mil dólares conseguiam bons resultados; no ano anterior, “Amor e Magreza”, estrelado por ele, tinha feito 35 milhões, sendo o campeão anual.

Liang Chao Wei não disse nada, apenas assentiu.

— Lucky, vai ser ele mesmo, nem vai ter tanto destaque — decidiu Lin Jian Yue.

— Mas... deixa pra lá, que seja — Zhuang Wen Qiang pensou em perguntar sobre uma possível continuação.

Desistiu logo em seguida.

Se o filme desse certo, a continuação teria, com certeza, Liu Fu Rong e Liang Chao Wei; se fracassasse, não haveria porque pensar em sequência.