Capítulo 0026 Não se aproxime, eu sou um criminoso (Peço votos de recomendação)

Este astro do cinema só quer passar em concursos Senhor Jiang Abau 2559 palavras 2026-01-30 12:12:45

— Esse papel é simples, por que insiste em imitar os outros? — disse Jang Da Bin, sentado na cadeira do diretor de Lu An, observando atentamente o retorno no monitor.

— Eu... — Hao Yun levou um susto. Desde que ganhou o sistema de habilidades, era a primeira vez que alguém descobria seu segredo.

Na época das gravações de "O Arqueiro", como era uma série, as exigências de atuação eram menores, a maioria das cenas era em plano geral e quase não havia closes, então o diretor não achava que havia problemas em sua performance. Agora, diante de Jang Wen, um dos maiores diretores da China, tudo era diferente. Um simples olhar podia condenar qualquer um.

Nenhuma falha escapava aos olhos dele.

— Imitar é, de fato, a maneira mais rápida de aprimorar a atuação, mas você precisa ter sua própria compreensão. Só assim sua performance terá alma... — Jang Wen nunca imaginaria que Hao Yun tinha um truque sobrenatural. Para ele, Hao Yun era apenas um gênio da imitação, o que não era raro na vida real. Mas não queria que um ator talentoso escolhesse o caminho fácil, que, apesar de tentador, se tornaria cada vez mais estreito.

— Se eu não imitar, talvez não consiga atuar bem — Hao Yun respondeu, aflito.

Seu plano era usar ao máximo os atributos de atuação dos outros e, ultimamente, era isso que vinha fazendo. Usava os atributos, deixava-se guiar pela sensação e, pouco a pouco, melhorava sua própria técnica de forma sutil. Quando estivesse preparado, integraria tudo de maneira natural.

Agora, Jang Da Bin exigia que ele incorporasse sua própria compreensão ao papel. Isso significava que, ainda imaturo, não poderia apenas seguir o instinto, mas teria que dominar aquelas habilidades desconhecidas.

O benefício era claro: aprofundar seu entendimento sobre a atuação dos outros e evoluir rapidamente. Mas o risco também era evidente: poderia perder o equilíbrio mental.

Podia enlouquecer.

Ele realmente tinha um certificado de doença mental, mas jurava que não era um documento emitido por nenhum hospital.

— Você já errou treze vezes. Mesmo que te deem outras treze, que diferença faria? Flores podem desabrochar de novo, mas o tempo perdido não volta. Hao Yun, estamos fazendo cinema... — Jang Wen foi categórico.

— Vou me esforçar! — Hao Yun não tinha outra opção.

Os outros já estavam acostumados. Quando Jang Wen queria algo, ele conseguia. Era o diretor, ou era Lu An?

Lu An estava quase caindo.

Sem comparação não há sofrimento. Olhando como Jang Wen tratava Hao Yun e, em contraste, como tratava a si mesmo, a inveja corroía sua alma nobre.

Se dependesse dele, Hao Yun estaria fora do elenco.

— Vamos tentar mais uma vez, sem pressão. Se precisarmos de três dias, tudo bem — Jang Wen bateu de leve nas costas de Hao Yun, para que ele continuasse.

O motivo principal de tanta atenção era que Hao Yun imitava Jang Wen com perfeição. Além disso, ele fora recomendado por Zhang Xian Chun e tinha uma grande "aptidão" para atuar.

Qual diretor não gosta de atores talentosos, especialmente quando se esforçam tanto?

Quanto à diferença de tratamento entre Lu An e Hao Yun, era simples: Lu An era o diretor, Jang Wen precisava dominá-lo para garantir que o filme seguisse sua visão; Hao Yun era apenas o instrumento para executar essa visão.

Após o treinamento, Jang Wen começou a filmar as cenas mais importantes de Hao Yun. Parecia que era só entre os dois, mas, na verdade, ambos contracenavam com a câmera.

Muitas cenas de cinema são feitas com a câmera, especialmente as mais delicadas e indescritíveis. O nível de constrangimento é alto, por isso o ator precisa de uma técnica sólida.

Hao Yun, com uma arma apontada para a câmera: "Não se aproxime, sou um criminoso, já matei e sei atirar!"

Essa sequência levou três dias para ser gravada.

Somando tudo, foi quase uma semana de trabalho.

O resultado... Jang Wen ficou satisfeito.

— Obrigado, mestre Jang Wen. Aprendi muito com você — Hao Yun ergueu o copo e bebeu tudo de uma vez.

Neste mês, conseguia tirar em média 800 pontos de atributo por dia de Jang Wen. Sempre que tentava, conseguia algum valor. O mais importante era que, sob o treinamento rigoroso de Jang Wen, sua própria habilidade evoluiu rapidamente.

Agora podia dizer com orgulho: fui treinado por Jang Wen.

Tenho orgulho disso.

— Haha, eu só faço filmes, não te ensinei nada. Se quiser mesmo me agradecer, quando dominar a técnica, não recuse quando eu te chamar para atuar — Jang Wen pegou um punhado de amendoins e começou a comer, sem usar talheres.

Hao Yun partiria no dia seguinte, então prepararam uma pequena festa de despedida para ele, com apenas duas mesas no restaurante.

— Se eu me tornar um bom ator, atuo para você de graça. Se eu não for tão bom... — Hao Yun prometeu sem hesitar.

— Se não for bom, só um louco vai te chamar — Jang Da Bin nem tentou ser educado.

Muitos querem atuar em seus filmes, até há quem aceite de graça, mas esses que se oferecem não chamam sua atenção.

Todos à mesa riram.

O desempenho de Hao Yun nestes dias foi excelente, com progresso visível — claro, ele usou atributos de atuação +20, depois +30, e mais tarde até o raro +80, então o avanço era óbvio.

Mas ninguém sabia disso.

Um jovem bonito e talentoso como Hao Yun tinha um futuro promissor.

Ele era diferente de Xia Yu.

Xia Yu foi promovido por Jang Wen e se tornou um premiado ator, mas faltava-lhe ambição, passava os dias atrás de mulheres.

Já Hao Yun, não importa se tinha cena ou não, estava sempre no set, observando tudo.

Para aprender a atuar, servia chá, trazia bebidas, ouvia tudo e ainda fazia anotações, revisando o que aprendia.

Dedicado à técnica, nem mesmo tentativas de distraí-lo conseguiam tirar seu foco.