Queda de uma Superestrella

A resistência de Hao Yun à bebida era razoável, mas ele não era daqueles que podiam beber sem nunca embriagar-se; por isso, só acordou tarde na manhã seguinte, quando o sol já estava alto. Ao despertar, Huang Bo já havia partido.

Hao Yun compreendia suas preocupações, mas não mais podia compartilhá-las emocionalmente. Durante o dia, não havia cenas com ele, portanto, o atraso não importava. Considerando que as principais cenas com ele já haviam sido filmadas, restavam apenas as que envolviam sua irmã Gao Weihong ou seu irmão Gao Weiguo, as quais não podiam ser gravadas de forma concentrada e precisariam de tempo. Se nada de imprevisto ocorresse, em um mês o trabalho estaria praticamente concluído.

Ele carregava um par de óculos espelhados, um acessório do filme que pretendia guardar de lembrança ao final da filmagem. Hao Yun caminhou até a extremidade oeste da cidade, onde havia um grande pomar de pessegueiros em plena floração. Talvez por ser uma visão comum para os moradores locais, a floresta estava quase deserta. Ele abraçou seu violão e tocou a canção “Primavera Radiante”, prêmio do sistema.

À noite, filmaram cenas noturnas. De repente, alguém no set gritou: “Zhang Guorong morreu!”

A emoção cuidadosamente cultivada se desfez num instante com aquele grito. Gu Changwei, furioso, repreendeu: “O que estão gritando? Não sabem que durante a filmagem deve haver silêncio?”

O funcionário hesitou e repetiu: “Zhang Guorong morreu.”

“Que bobagem... Como ele poderia morrer? Ele tem pouco mais de quarenta anos...” Gu Changwei conhecia Zhang Guorong. Durante as filmagens de “Adeus, Minha Concubina”, Gu Changwei havia sido o diretor de fotografia, e as imagens icônicas de Zhang Guorong no filme ficaram gravadas na história por sua lente.

Em entrevistas, Gu Changwei sempre exaltava Zhang Guorong como um dos melhores atores com quem já trabalhara, admirando seu talento e profissionalismo, cuja atuação em “Adeus, Minha Concubina” era inesquecível.

Morto? Instintivamente, parecia impossível.

Hao Yun afastou-se um pouco, pegou o celular de Shi Xiaoqiang e fez uma ligação.

“Edison, aqui é Hao Yun...”

“Zhang Guorong morreu.” Do outro lado da linha, Chen Guanxi parecia antecipar a pergunta e deu logo a notícia, detalhando que Zhang Guorong havia se suicidado ao pular do hotel Mandarin Oriental, no centro, e que, apesar do atendimento emergencial no Hospital Queen Mary, faleceu às 19h06 da noite, aos 46 anos.

“É verdade...” Hao Yun desligou e soltou um longo suspiro.

Ele nunca havia conhecido Zhang Guorong pessoalmente, nem mesmo em suas visitas a Hong Kong, mas conhecia-o muito bem. Como descrevê-lo? Zhang Guorong não era apenas uma música popular ou um rosto bonito; ele era um ícone nacional, brilhando na música, cinema, televisão e publicidade.

Huang Zhan disse que, se alguém representasse o cavalheiro culto e elegante dos tempos antigos, esse alguém seria Zhang Guorong.

Ele era como uma valiosa pintura a óleo de época, cujo encanto só aumentava com o passar do tempo, e que dispensava qualquer adorno ou moda passageira.

E, no entanto, uma pessoa assim havia tirado a própria vida.

“Hoje...” Gu Changwei ficou mudo por um momento antes de anunciar: “Hoje encerramos as filmagens, amanhã continuamos. Todos, descansem.”

O clima era pesado. Alguém sugeriu que fossem beber em um bar na cidade.

“Hao Yun, vai beber?”

Muitos foram, e alguns perguntaram a Hao Yun se ele iria. Ele havia se recuperado da ressaca só à tarde, mas não recusou e entrou na van do elenco, junto com outros atores e equipe; mais de dez pessoas seguiram para o bar.

Diz-se que existe uma bebida chamada “Embriaguez e Sonho”, capaz de fazer esquecer tudo. Infelizmente, essa bebida não existe.

Provavelmente, muito tempo depois, todos ainda se lembrariam daquele dia em que alguém, sem apego à vida, saltou de um prédio.

No bar, alguém cantava com paixão, apesar da qualidade modesta dos equipamentos e voz.

“Na longa estrada da vida, sonhos são muitos,
Mas o vento frio sopra forte pelo caminho,
Nos sonhos do mundo, quantos caminhos existem?
Procuro meu amor em sonhos tolos...
O caminho é vasto e incerto,
A vida é feita de sonhos e esperanças,
Nos sonhos, lágrimas parecem brilhar,
Onde encontrar a direção do meu coração?
O vento suspira suavemente no sonho,
O caminho e as pessoas são vastos,
Nesta vida, há alegria e juventude,
Mas o caminho é cheio de pedras e sem luz,
Na lama e poeira, quantas alegrias há?
Um pouco de chuva e vento oníricos,
O caminho segue com as pessoas,
Um pouco de chuva e vento oníricos,
O caminho segue com as pessoas.”

O maior tormento do ser humano é ter uma memória demasiado viva. Se pudéssemos esquecer tudo, cada dia seria um novo começo. Entretanto, já disseram que, quando não se pode mais possuir algo, o único que resta é não esquecer.

No dia 6 de abril, ocorreu a 22ª edição do Prêmio de Cinema de Hong Kong. Hao Yun também foi convidado; embora não indicado, o filme “Infernal Affairs”, em que atuou, teve 16 indicações e era o grande favorito da noite.

Mas ele não compareceu. O surto da epidemia piorava, e ir até a região mais afetada e depois voltar para filmar seria desrespeitoso à saúde de todos.

Zhang Guorong se foi, mas sua sombra dominou a cerimônia do prêmio naquela noite.

Normalmente, a passarela das estrelas no evento era um desfile de roupas exuberantes, mas este ano, para homenagear Zhang Guorong, foi transformada em uma “Avenida do Amor”, promovendo a imagem de artistas saudáveis.

Os convidados estavam com pouca vontade de se arrumar; por respeito a Zhang Guorong, os homens usaram ternos pretos, as mulheres vestidos longos pretos, e alguns entraram sem cerimônia.

Somente Liang Chaowei e Wu Junru chegaram atrasados e se destacaram, vestidos de branco: ele com terno e ela com saia curta.

O mestre de cerimônias Zeng Zhiwei abandou o tom habitual de brincadeira e fez uma homenagem solene, estabelecendo o clima de tristeza.

Todos os presentes se levantaram e fizeram uma reverência, observando um minuto de silêncio.

Os quatro grandes astros Liu Furong, Zhang Xueyou, Li Ming e Guo Fucheng cantaram a capela a canção “Amor de Outrora”, de Zhang Guorong.

Além de Zhang Guorong, a cerimônia prestou inúmeras homenagens aos profissionais da saúde, com “Saudações a todos os trabalhadores médicos” sendo a frase mais repetida.

A disputa pelo prêmio de melhor ator foi a mais acirrada da história. Apesar da morte súbita de Zhang Guorong, muitos sites e cidadãos o consideravam o único digno do prêmio. Vários artistas, incluindo Liang Chaowei, sugeriram que o prêmio fosse-lhe concedido sem votação.

Porém, o prêmio não foi entregue postumamente a Zhang Guorong, causando grande decepção.

O presidente do evento, Zhang Tongzu, declarou em entrevista que, como um prêmio tradicional e profissional, a decisão respeitava as regras, não os sentimentos.

Alguns opinaram que, mesmo não concedendo o prêmio principal, ao menos um prêmio de consolação deveria ter sido oferecido, para não ignorar a vontade do público.

No fim, todos os prêmios foram entregues.

Embora “Infernal Affairs” e “Herói” tenham recebido sete prêmios cada, parecia um empate superficial.

Na verdade, o maior prêmio de “Herói” foi o de melhor fotografia, e os demais, como melhor design de ação e efeitos visuais, eram prêmios de segundo nível, menos significativos.

Apesar das estatuetas similares, a importância era desigual.

Alguns comentaram que a vitória esmagadora de “Infernal Affairs” era um resultado tedioso e previsível.

A disputa pelo prêmio de melhor atriz foi igualmente monótona e mostrou que o respeito às regras, citado pelo presidente, era só uma piada.

Wu Junru era a favorita antes da cerimônia para melhor atriz principal, tendo sua atuação em “O Galo de Ouro” sido impecável após anos de carreira.

Mas o prêmio foi para Li Xinjie, uma jovem promissora. A razão era simples: Li Xinjie era a aposta da indústria local naquele ano, e Wu Junru, embora forte, já era considerada veterana, tendo ganho vários prêmios antes. Por isso, preferiram dar a chance à jovem para impulsionar sua carreira.

Pelo mesmo motivo, o primeiro prêmio entregue na cerimônia foi o de “Melhor Atriz Revelação”, para Yuan Liqi, de “Voltar para Casa à Meia-Noite”. Essa decisão pouco convencional talvez expressasse a esperança dos jurados na nova geração do cinema.

Assim, sob a sombra dos máscaras e da tragédia do suicídio, a cerimônia do Prêmio de Cinema de Hong Kong daquele ano chegou ao fim.

Por trás das controvérsias do mundo do entretenimento, alguns se emocionaram com o prêmio, outros pouco se importaram.

Um fato indiscutível tornava-se cada vez mais evidente: o cinema de Hong Kong estava em declínio generalizado.

Além disso, a transição para uma nova geração de artistas estava difícil.

No entanto, nada impedia o Prêmio de Cinema de Hong Kong de continuar seu conservadorismo; em suas 22 edições, nunca concedeu o título de melhor ator a nenhum artista da China continental.

Hao Yun não tinha muitas expectativas para o prêmio, pois sabia que, mesmo se seu talento fosse extraordinário e suas obras invencíveis, o prêmio dificilmente faria uma exceção para ele.

A menos que ele se integrasse completamente à indústria do entretenimento de Hong Kong, adotando a identidade local.

Contudo, ele não hesitaria em aceitar o que lhe fosse devido, como os 200 mil dólares pagos por sua participação em “Infernal Affairs 2”.

No início de maio, suas cenas em “Pavão” foram finalmente concluídas. Devido ao surto, ele não retornou à capital, partindo direto para Hong Kong para filmar “Infernal Affairs 2”.

Nem mesmo levou Shi Xiaoqiang, recusando sua companhia por questões de segurança.

Naquele momento, Hong Kong liderava o mundo em número de mortes pela epidemia, acumulando 133 vítimas.

Essa partida tinha um ar trágico, como o frio vento que sopra pelo rio Yi em tempos antigos.