Capítulo 0076: Na meia-idade, pior que um cão

No final de abril, Hao Yun finalmente conheceu Lu Xuechang.

Na verdade, não foi apenas um encontro; Lu Xuechang convidou todos os atores para jantar. Entre eles estavam Ge You, Ding Jiali, Xia Yu, Li Qinqin e Li Jiaxuan.

Hao Yun cumprimentou cada um individualmente, apertando as mãos e dirigindo-se aos homens como "irmão", às mulheres como "irmã", e, quando não tinha certeza do gênero, chamava-os de "professor".

Ele era bonito, educado, e deixou uma ótima impressão em todos.

— Jiang Wen disse que sua atuação é muito boa. Que tal fazer uma apresentação para nós? — disse Ge You, realmente curioso. Jiang Wen raramente elogiava alguém.

O último a receber tal elogio de Jiang Wen — de ser “parecido com ele” e “ter ótima atuação” — também estava presente. Era Xia Yu, que já havia trabalhado em “Dias de Sol Radiante” sob a direção de Jiang Wen.

Xia Yu ganhou, por esse filme, o prêmio de Melhor Ator no 51º Festival Internacional de Cinema de Veneza, Melhor Ator no 7º Festival Internacional de Cinema de Singapura e Melhor Ator no 33º Prêmio Cavalo de Ouro, tornando-se o primeiro ator da China continental a conquistar o prêmio em Veneza.

Mas veja onde ele estava agora: um papel atrás do outro, cada vez menos destaque, incapaz de sustentar sozinho um filme. Agora, precisava se contentar com papéis secundários. Era alvo de críticas constantes; tirando a bela namorada, restava-lhe pouco.

— O que devo interpretar? — Hao Yun não temia o teste. Era um novato, escolhido a dedo, então era normal ser alvo de dúvidas.

Aproveitou o breve momento do aperto de mãos e já tinha absorvido várias características dos outros. Especialmente Ge You e Ding Jiali: um lhe deu 150 pontos em atuação, o outro, 120. Eram, sem dúvida, mestres na arte.

Ge You nem precisava de introdução. Ding Jiali era atriz principal no Teatro Nacional, vencedora de dois prêmios de Melhor Atriz Coadjuvante no Prêmio Galo de Ouro, um no Prêmio Flor Branca e um no Prêmio Feitian de Melhor Atriz.

Seu maior feito, porém, era ter vencido duas vezes o Prêmio Ameixeira de Ouro do teatro chinês — um feito raro.

Os outros presentes também eram, em sua maioria, atores de grande talento.

Se Hao Yun fosse um desastre na atuação e desse a impressão de que o filme seria melhor sem ele, Lu Xuechang certamente diminuiria seu papel. Não poderia dispensá-lo totalmente, por consideração a Jiang Wen, mas já estava combinado que sua participação seria pequena.

Por isso, Lu Xuechang seguiu a deixa do rapaz e disse: — Improvise algo, fique à vontade.

— Então, vou interpretar uma cena de quando fiz teste para ator convidado em Hengdian. Espero não fazer feio…

Não era pura provocação de Hao Yun. Na época do teste, para impressionar o avaliador, ele escolheu um trecho do filme “Viver”, de Ge You, utilizando os 100 pontos de dicção de Tang Guoqiang.

Essa escolha um tanto desconexa não permitiu explorar todo o potencial de Tang Guoqiang, mas mesmo assim ele conseguiu passar no teste. Agora, finalmente, tinha as características do próprio Ge You. Era a hora de colocá-las à prova.

Todos o olhavam com um sorriso, pensando: “Tão jovem, o que será que pode mostrar?”

Então ele começou:

— Você é o prefeito? Foi você que matou meu filho? Eu só tinha um filho, Chunsheng. Só um filho! Você sabia que era meu único filho, mesmo assim o deixou morrer, foi você quem atropelou ele? Que tipo de carro você dirige? O que estava olhando?

Com as características de Ge You incorporadas, Hao Yun entrou no papel com rapidez e saiu dele com igual facilidade, interpretando com emoção e sinceridade.

Ge You olhou para Hao Yun, atônito.

Parecido! Muito parecido!

A cena ficou incrivelmente fiel; talvez não melhor que o original, mas a semelhança era impressionante. E não era apenas uma imitação superficial — ele captou a essência da atuação de Ge You.

Como podia ser tão parecido?

Espere… Jiang Wen não disse que ele era parecido com ele? Isso não tem nada a ver com Jiang Wen, é minha atuação refletida ali!

— Não foi feio, nem um pouco. Ficou muito bom. Para alguém tão jovem, tem um talento impressionante — elogiou Lu Xuechang.

Estava certo: o rapaz não seria um peso morto no elenco.

O personagem Liangliang era um estudante do ensino médio, então não poderia ser interpretado por alguém muito mais velho. Mas os mais jovens raramente tinham uma boa atuação. O plano original de Lu Xuechang era escolher um ator de estatura baixa e rosto infantil.

Não esperava encontrar Hao Yun por acaso.

Claro, Hao Yun tinha um “defeito”: era bonito demais. Ge You e Ding Jiali dificilmente teriam um filho tão bonito.

Se Ge You tivesse um filho como esse, provavelmente faria três testes de paternidade em hospitais diferentes — um só não seria suficiente para ele se convencer de que a esposa não o traiu.

Mas, no roteiro de Lu Xuechang, Liangliang era rebelde, desprezava a covardia do pai, enquanto este não suportava o “estilo moderno” do filho. Com alguns ajustes no visual, a beleza de Hao Yun poderia ser atenuada.

Não era necessário escolher alguém feio.

Ge You é feio?

— Quando você aprendeu a atuar como eu? — perguntou Ge You, sentindo uma simpatia crescente pelo rapaz. Do que viu, ninguém conseguiria aquilo sem pelo menos três anos de estudo e dedicação.

— Gosto muito do filme “Viver”. Assisti várias vezes — respondeu Hao Yun, um pouco envergonhado.

Sentia-se até meio trapaceiro. Usava as características de Jiang Wen diante de Jiang Wen, as de Leung Chiu-wai diante de Leung Chiu-wai, e agora, diante de Ge You, recorria ao próprio Ge You.

Mas era inevitável. Só podia “tirar lã” de quem estava presente, era assim que funcionava. Deixar de aproveitar seria contra seu princípio de partilha igualitária e seu desejo de agradar a todos.

— Jovem, aposto muito em você. Tem bom gosto! — Ge You ficou orgulhoso de ter participado de “Viver”. Apesar do sofrimento durante as filmagens, o filme consolidou sua posição no meio artístico.

Como Lu Xuechang havia convidado outros atores, o foco da conversa não permaneceu em Hao Yun.

Com sua “atuação”, Hao Yun conquistou Ge You e Lu Xuechang, e, com Jiang Wen como padrinho, seu papel estava garantido.

A conversa girou em torno do filme “Kara é um Cão”.

Lu Xuechang precisava que os atores entendessem as camadas da obra para que cada um encontrasse seu lugar e pudessem criar um grande filme.

Como roteirista e diretor, Lu Xuechang seguia fielmente os preceitos do neorrealismo italiano, o que remetia facilmente à obra-prima de Vittorio De Sica, “Ladrões de Bicicleta”.

Ambos os filmes utilizam a busca por um cachorro ou uma bicicleta como fio condutor para mergulhar no interior dos personagens e revelar fenômenos sociais que, sob a aparência de normalidade, já estavam profundamente corrompidos.

O filme “À Procura de Uma Arma”, de Jiang Wen, também segue essa linha.

No entanto, “À Procura de Uma Arma” se assemelha ainda mais ao clássico de Akira Kurosawa, “Cão Danado”, chegando a ser quase idêntico em alguns aspectos.

“Kara é um Cão” parece tratar apenas de um cachorro, mas, na verdade, Kara é apenas um pretexto para retratar a dura realidade dos cidadãos marginalizados nas cidades e os dilemas constrangedores da meia-idade.

Lu Xuechang resumiu o tom do filme em uma frase:

“Do trabalho para casa, todo dia preciso encontrar um jeito de agradar os outros, mas só Kara se esforça, dia após dia, para me agradar. Para ser sincero, só junto de Kara sinto que sou alguém.”

Assim como o grande ídolo de Hao Yun, Jiang Wen, disse em “Maldita Meia-idade”: “A meia-idade é a época de vender sorrisos, é preciso agradar aos pais, ser exemplo para os filhos, bajular o chefe, fazer de tudo para garantir a subsistência, a reputação, a casa, o carro, o dinheiro.”

Na meia-idade, o homem vale menos que um cão.

Esse era o estado que Ge You deveria interpretar.

O personagem de Hao Yun, Liangliang, assumia uma das tramas paralelas. Ele desprezava o pai, achando-o um fracassado, e para expressar sua insatisfação, ouvia músicas de boy bands coreanas e vestia calças largas e extravagantes, marcando sua diferença em relação ao pai. Este, por sua vez, não suportava o filho, cortava suas calças e não se preocupava se o garoto voltava ou não para casa, achando que procurar o filho era menos importante que procurar o cachorro.

Hao Yun tomava notas meticulosas.

Sua imitação de Ge You era tão boa que todos achavam que ele era um excelente ator. Mas, na verdade, esse era um erro comum: os atributos que absorvera de Ge You apenas o faziam parecer-se mais com ele.

Isso pouco ajudava na compreensão do personagem Liangliang.

A menos que Ge You interpretasse Liangliang na sua frente, para que ele pudesse tirar proveito disso. Por isso, mesmo com tantos “atributos”, Hao Yun precisava se esforçar para entender o personagem por conta própria.

— Diretor, vamos começar as gravações em junho, certo? É que… nos dias 7, 8 e 9 de julho preciso voltar para a província de Anhui para fazer o vestibular.

Quando percebeu que a reunião estava para acabar, Hao Yun decidiu ser honesto.

Quem já passou por apuros sabe: não se mete em problema se não provocar.

Apesar do vestibular durar apenas três dias, o tempo perdido seria bem maior que uma semana. Revelar isso agora poderia fazer o diretor trocar de ator, caso achasse que era um grande transtorno.

Hao Yun estava apreensivo.