Capítulo 0148 — A dignidade que uma celebridade deve ter (peço votos mensais)

Este astro do cinema só quer passar em concursos Senhor Jiang Abau 3779 palavras 2026-04-01 15:54:12

Página 1/3

As filmagens de “Oito Dragões Celestiais” só terminariam em janeiro. No entanto, por causa da atenção especial que o diretor Zhou Xiaowen lhe dedicava, as cenas do coadjuvante Hao Yun haviam sido concluídas em meados ou no fim de dezembro.

Hao Yun não esperou Wang Shunliu e embarcou de volta para casa.

O avião era um pouco mais caro, mas economizava bastante tempo.

Dessa vez, Hao Yun ainda conseguiria assistir a duas semanas de aula.

Nas duas últimas semanas do semestre, os professores geralmente destacavam os pontos mais importantes da matéria.

Wu Laoliu foi buscá-lo no aeroporto.

Contou-lhe que várias marcas queriam contratá-lo para fazer publicidade.

Naquela época, não era apenas a indústria do entretenimento do continente que olhava com admiração para a de Hong Kong. O povo comum também compartilhava da mesma impressão. A velha ideia de que os habitantes de Hong Kong e de Taiwan eram todos ricos e elegantes ainda não havia desaparecido.

E, na verdade, até que havia algum fundamento nisso.

Hao Yun conseguira interpretar um papel tão importante em um filme de Hong Kong e ainda poderia voltar a atuar em produções semelhantes. Para os anunciantes, ele era como o cheiro de sangue para os tubarões: um convite irresistível. Um após o outro, começaram a estender-lhe a mão.

A Wenquxing, que anteriormente escolhera Hao Yun como garoto-propaganda de seus aparelhos de repetição de áudio, voltara a registrar um aumento nas vendas.

Hao Yun realmente estava indo longe.

— Escolha mais dois. Muitos também não seria bom.

Hao Yun não recusaria uma renda extra.

Quem não gostava de uma vida confortável?

— Além disso, o pessoal de Hengdian gostaria que você se tornasse embaixador de divulgação da região turística.

Wu Laoliu ainda se lembrava de como, no ano anterior, Hao Yun o acompanhara na chuva torrencial, empurrando um carrinho para entregar objetos de cena, apenas para pedir-lhe ajuda na obtenção de trabalhos como figurante.

Em pouco mais de um ano, aquela pequena formiga de Hengdian já estava prestes a se transformar no rosto do lugar.

— Com a fama que tenho, eles realmente perderam o juízo? — Hao Yun sabia que um dia aquilo aconteceria, mas não imaginara que seria tão cedo. Afinal, ainda nem começara a se esforçar de verdade.

— É claro que há muita gente mais famosa que você. Mas, entre todos os que já foram figurantes em Hengdian, provavelmente você é o mais conhecido. Você também foi o primeiro ator contratado do local. Hoje, é praticamente um garoto-propaganda vivo para eles.

Wu Laoliu conseguia compreender o grupo de Hengdian.

Depois que Hao Yun fora aprovado com uma pontuação altíssima na Academia de Cinema de Pequim, sua imagem de simples figurante vinha sendo gradualmente apagada. Isso era algo que o pessoal de Hengdian não podia aceitar. Por isso, haviam proposto que ele se tornasse o embaixador de divulgação da região turística.

— O que você acha, irmão Liu?

Hao Yun pediu a opinião de Wu Laoliu.

— O pagamento é razoável. Se você não se importar que as pessoas saibam que veio de uma carreira de figurante, pode fazer uma parceria com Hengdian. Às vezes, eles também conseguem bons contatos.

Wu Laoliu aprovava totalmente a ideia.

Além disso, os profissionais formados em escolas de arte não desprezariam Hao Yun por ele ter sido figurante em Hengdian antes de entrar na Academia de Cinema de Pequim. Muitos atores formados tinham passado por períodos de luta e privações; consideravam aquilo uma espécie de credencial.

— Hengdian foi benevolente comigo. Que importância tem o pagamento? — Hao Yun perguntou, com toda a seriedade: — Quanto era mesmo?

— Sessenta mil por ano, com contrato renovável anualmente. Valor líquido.

Wu Laoliu achava o preço razoável. Afinal, Hengdian não era uma marca qualquer, e não exigiria que Hao Yun fizesse muito além de participar, no máximo, de alguns anúncios impressos.

— Tudo bem, irmão Liu. Agora que estamos ficando ricos, vou aumentar seu salário!

Hao Yun já tinha cem mil yuans. O cachê de “Infernal Affairs 2” chegara a duzentos mil, e, se conseguisse mais dois contratos publicitários, ganharia no mínimo entre duzentos e trezentos mil por dois anos.

Suas economias cresciam a uma velocidade impressionante.

Agora que enriquecera, não podia esquecer o irmão que lutara ao seu lado nos tempos difíceis.

— Deixe disso. Para mim, a comissão já basta. Aumentar um pouco o salário não faria muita diferença.

Wu Laoliu recusou e começou a enumerar os gastos que Hao Yun teria:

— Você precisa comprar uma van, não precisa? Isso não serve apenas para ostentar. Agora você é um ator importante. Quando quiser tirar uma soneca ao meio-dia, não pode mais se encostar num canto e dormir como fazia quando era figurante.

— É verdade, preciso comprar uma.

Hao Yun sorriu, constrangido.

— A casa pode esperar, mas também não dá para continuar se virando na minha pequena sala de estar. Você precisa alugar um lugar decente. Se tiver dinheiro sobrando, o melhor seria comprar uma casa na capital. Acho que os preços dos imóveis daqui vão subir muito no futuro. Os atores de Hong Kong, quando ganham dinheiro, gostam todos de comprar apartamentos.

Wu Laoliu parecia educar uma criança, explicando a Hao Yun que tipo de dignidade um astro deveria ter.

— A casa da minha família ainda nem foi terminada.

Hao Yun nunca sequer pensara em comprar uma casa na capital.

Página 2/3

Aquilo era absurdo demais. Ele só queria reformar a casa de sua terra natal.

— Você também precisa ter um assistente e um motorista. No começo, pode contratar uma pessoa para desempenhar as duas funções. Mais tarde, quando sua agenda ficar cheia, vai precisar de pelo menos dois. Se eles não receberem comissão, os salários não podem ser baixos demais, senão podem surgir problemas. Podem denunciá-lo por sonegação de impostos ou alguma coisa do tipo.

Wu Laoliu acrescentou mais uma despesa à lista.

— Eu não sonego impostos. Irmão Liu, no fim do ano veja se preciso pagar alguma diferença. Se houver imposto devido, pagamos tudo.

Hao Yun não pareceu dar muita importância.

— E se eles expuserem seus romances, sua orientação sexual e coisas do gênero?

Wu Laoliu soltou uma risadinha.

— Eu não tenho romance nenhum, e muito menos qualquer problema com minha orientação sexual!

Hao Yun ficou sem palavras.

Quem anda direito não teme sombras tortas!

Não, espere. Quem tem a consciência limpa não teme acusações.

— Astros também são pessoas. E toda pessoa tem sua privacidade e seu lado obscuro. Tente ser um bom patrão aos olhos de seus funcionários.

Wu Laoliu suspirou.

— Não se preocupe, irmão Liu. Você acha que, depois de “Infernal Affairs 2”, meu tratamento vai conseguir alcançar o nível dos Quatro Grandes Jovens Atores?

De vez em quando, Hao Yun estabelecia para si um “ponto de referência”, usando-o como parâmetro de comparação.

— Sob certos aspectos, você realmente é superior a eles. Um projeto do nível de “Infernal Affairs” é algo que eles aceitariam fazer até sem cachê, de tão desejosos que ficariam. Mas isso não elimina a distância entre você e eles.

Wu Laoliu respondeu diretamente. Hao Yun ainda estava muito longe de poder se comparar aos Quatro Grandes Jovens Atores.

— É porque não tenho capital me apoiando?

Hao Yun não era tolo. Captou imediatamente o ponto principal.

— Exatamente. Os novos talentos que ficaram famosos nos últimos dois anos quase sempre têm um patrocinador visível e outro oculto.

O patrocinador visível é formado pelos produtores, diretores ou roteiristas que cercam esses novos talentos. Para o público, eles parecem ter sido transformados em estrelas por essas pessoas.

— Além disso, existe um apoio oculto nos bastidores, que normalmente chamamos de capital. Embora essa definição também não seja totalmente precisa. Pode não ser uma pessoa nem uma empresa. Pode ser um círculo, uma emissora de televisão, um funcionário do governo… uma aliança de interesses.

Wu Laoliu estava há muitos anos na indústria do entretenimento. Já enxergava tudo com extrema clareza.

— Então não há solução.

Hao Yun sabia melhor do que ninguém que não tinha nenhum apoio.

Se precisasse dizer que contava com alguma coisa, seria o sistema.

Mas o sistema o desprezava, recusava-se a se comunicar com ele, e, no fim, ele só podia depender de si mesmo.

— Você só tem vinte anos. Por que tanta pressa? Qual dos Quatro Grandes Jovens Atores não é pelo menos cinco anos mais velho que você?

Wu Laoliu riu.

— Eu estava achando que você pretendia me aconselhar a aceitar as regras não escritas do meio. Ha, ha!

Hao Yun também caiu na gargalhada.

— Melhor não. Seu estado mental não parece muito normal. Tenho medo de que você tenha uma crise.

Wu Laoliu soltou a frase num tom sombrio.

— Droga!

Quando Hao Yun voltou à faculdade, não foram apenas os colegas de seu dormitório que vieram vê-lo. Alunos do quarto ao lado e até garotas do alojamento feminino apareceram para observá-lo.

— Hao Yun, você é incrível! Atuou muito bem! — elogiou Cao Zheng.

— O que foi que ele atuou tão bem? O filme nem estreou por aqui. Será que…

— Há fitas de vídeo vendendo em toda parte. A turma inteira comprou.

Como Hao Yun imaginara, as palavras da representante da turma, Wang Jia, confirmaram sua suspeita.

Tudo cópia pirata. A turma realmente o apoiava de uma maneira comovente.

— Não tenho tantas cenas assim. Não é nada digno de menção.

Hao Yun fingiu modéstia.

— A Xi Xi não voltou com você?

A pergunta seguinte de Wang Jia fez o olhar dos outros alunos mudar imediatamente. Desde quando aqueles dois estavam juntos?

Além disso, ela não achava que estava sendo pervertida?

— Minhas cenas eram poucas, então terminei as filmagens cedo. Ela é a protagonista. É claro que ainda não voltaria.

Hao Yun manteve uma expressão natural. Quem não devia não temia. Não havia necessidade de se apressar para explicar; quanto mais explicasse, mais confuso tudo ficaria.

Mas também não diria que não tinha intimidade com An Xiaoxi.

Seu cachorro ainda estava sob os cuidados dela. Para garantir a segurança do animal, precisava manter boas relações com os colegas.

Página 3/3

Embora já tivesse conquistado certa fama, Hao Yun não demonstrava a menor arrogância e conversava muito bem com os colegas.

Se alguém ficava curioso sobre a vida nos sets, ele sabia contar histórias muito interessantes.

Todos o chamavam de Hao Mei, e ele respondia sem hesitar.

É assim que surgem os apelidos. Quando você dá um apelido a alguém, precisa estar preparado para receber um também. Se não sabe brincar, não comece a brincadeira.

Hao Yun também aproveitou para perguntar aos colegas sobre as aulas.

Queria saber como era a personalidade de cada professor, se havia algum particularmente difícil, algum que deliberadamente complicasse a vida dos alunos para fazê-los repetir de ano, e se algum professor já começara a destacar os pontos importantes das matérias.

Na manhã seguinte, Hao Yun foi ao refeitório com a mochila nas costas, usando um gorro preto de lã, óculos de armação preta com lentes sem grau e uma barba de vários dias. Parecia um estudante comum.

Ninguém conseguiu reconhecê-lo.

Todos apenas acharam que aquele rapaz tinha um ar muito artístico e uma presença marcante.

— Estou lhe dizendo: já conheço todos os professores da nossa faculdade. Se houver alguma coisa que você não saiba, posso levá-lo à casa de um deles para pedir orientação.

Huang Bo também já se vestia como um estudante.

Não parecia mais um jovem roqueiro, como na época dos exames de admissão para as escolas de arte.

— Muito obrigado por tudo durante esse período, irmão Bo. Sem você, eu realmente não teria conseguido.

Hao Yun estava bastante emocionado.

No começo, ajudara Huang Bo por impulso.

Quanto ao fato de aquela ajuda ter sido ou não decisiva para que Huang Bo conseguisse entrar no curso de atuação, era algo impossível de determinar.

Por causa daquela amizade, Huang Bo gravara fitas para ele durante mais de três meses. Só as fitas já enchiam dois grandes sacos de estopa.

— Que conversa é essa? Eu nem agradeci a você. Por que está sendo tão formal comigo?

Huang Bo fingiu irritação.

Depois de comer pãezinhos recheados e beber leite de soja, Hao Yun foi à aula pela primeira vez.

A primeira matéria era inglês. Ele teve certa dificuldade para acompanhar. Afinal, enquanto se aprende inglês também se esquece inglês, e ele havia passado metade do semestre sem frequentar as aulas.

Além disso, sua alta nota no inglês do exame nacional fora obtida graças ao atributo de inteligência.

A professora de inglês ficou surpresa ao vê-lo. Disse algumas palavras de incentivo e adotou uma atitude extremamente cordial.

Era óbvio. Até o reitor já havia recomendado que cuidassem dele. Criar dificuldades para Hao Yun seria procurar problemas para si mesma.

À noite, depois das aulas, Hao Yun não foi para a sala de estudos.

Levou o violão e, depois de se disfarçar junto com Huang Bo, apareceu no portão dos fundos da Universidade de Shuimu.

Isso mesmo. Ele… voltara!

“Eu, que não consegui segurar o amor,
Sempre o vejo escapar diante dos meus olhos.
Há pessoas felizes por toda parte no mundo;
Por que eu não posso ser uma delas?”

Uma canção sobre a solidão de estar solteiro começou a ser entoada por dois homens diante do portão da universidade.

Ambos tinham violão. Hao Yun já possuía o seu.

Huang Bo passara muitos anos frequentando bares, por isso já tinha uma base razoável. Recentemente, voltara a praticar.

Sob o vento frio e desolador, as vozes e os violões soavam melodiosos e agradáveis.

— Ah, aquele sujeito… O nosso terceiro colocado da província de Wan que ensinamos! Ele voltou para enganar as pessoas!

Não demorou para que alguém ouvisse a notícia de que Hao Yun estava no portão dos fundos.

O que estavam esperando? Era hora de pegar os instrumentos e ir para lá.