Capítulo 133: Usar para si mesmo? (Por favor, assinem!)

Se o ano do vestibular é como “cumprir pena na prisão”, então ingressar na universidade é o “alvará de soltura”.

No entanto, apenas após superar o sagrado ritual de descamação do treinamento militar é que se considera, de fato, a verdadeira “libertação”.

Em março de 1993, um documento oficial intitulado “Ata da Reunião sobre Questões do Treinamento Militar e Político dos Calouros” estipulou que, a partir do outono daquele ano, o treinamento militar passaria a ser realizado dentro dos campi universitários, com sua duração reduzida de um ano para cerca de um mês. Esse período de “cerca de um mês” persistiu por gerações.

Os uniformes militares daquela época eram rudes e muito feios. Zhang Xuan apalpava os sapatos de lona, rígidos e desconfortáveis, e olhava para seus pés rosados e delicados, com as veias saltadas. Sentia-se profundamente desolado. Sem alternativa, decidiu esgueirar-se até uma mercearia próxima para comprar absorventes higiênicos.

O problema era a dor de cabeça: ele não entendia nada daquele troço. Que tamanho seria o ideal para seus pés de número 42? Diante das prateleiras repletas de pacotes, seu coração batia incerto. Afinal, se comprasse um muito curto, incomodaria e machucaria os pés. E se fosse grande demais? Havia o risco de, durante o passo de ganso, o absorvente acabar escapando por trás.

Imagine a cena: um absorvente surgindo do nada no meio do pátio! Uau! Sob o olhar de dezenas ou centenas de pessoas, deixar cair um absorvente do próprio corpo… só de pensar, o couro cabeludo já formigava. Sem falar no apelido que ganharia. “Irmão Higiênico”? “Sr. Absorvente”? Credo! Nem pensar!

Olhando fixamente para os diversos tipos, Zhang Xuan hesitou por um momento e acabou pegando dois pacotes de tamanho grande. Se ficassem grandes, bastaria usar uma tesoura para aparar. “Hum, pensar em uma solução dessas… eu sou mesmo um pequeno gênio!”, pensou.

Decisão tomada, estendeu a mão para pegar os pacotes. Mas, no momento em que os tocou, ouviu uma risadinha ao lado. Zhang Xuan franziu a testa e, ao virar-se, percebeu que era uma velha conhecida, a Pequena Onze. Ela o observava com uma expressão que misturava sorriso e zombaria.

Zhang Xuan perguntou instintivamente:
— Você também veio comprar isso?

A Pequena Onze acenou com a cabeça, seus olhos brilharam e ela respondeu com voz suave e doce:
— É para seu próprio uso?

“...”

A pergunta era lógica; afinal, se ele estava comprando, não seria para usar? Mas por que aquilo soava tão estranho? Por que tinha um tom tão ambíguo? Zhang Xuan sentiu o rosto esquentar de vergonha. Olhando para aquela moça contida, que mantinha uma expressão séria e um leve sorriso, quase vomitou sangue. Pensou ter ouvido errado. Como uma moça tão elegante podia dizer algo tão sugestivo?

Ao notar o olhar constrangido dele, a Pequena Onze piscou novamente, olhou para os pacotes em sua mão e perguntou calmamente:
— Qual é o número do seu calçado?

— 42 — respondeu ele.

A Pequena Onze esticou seus dedos finos e, apontando para a prateleira, explicou:
— O de 240 mm equivale ao número 38, o de 245 mm ao 39, o de 250 mm ao 40. Esse de 275 mm equivale aproximadamente ao número 45.

Zhang Xuan entendeu, mas ficou sem palavras. “Garota, para que essa explicação toda? Bastava dizer que a cada 5 mm aumenta um tamanho e que, para o 42, bastaria pegar o de 260 mm, não é?” Apesar de resmungar mentalmente, disse de forma sincera:
— Obrigado.

Após agradecer, Zhang Xuan devolveu os pacotes grandes e pegou dois de 260 mm para ir embora. A Pequena Onze perguntou com curiosidade:
— Em qual turma você ficou?

— Gestão, Turma 2 — respondeu ele, antes de retribuir a pergunta: — E você?

— Também estou na Turma 2 — respondeu ela com um sorriso. — Parece que temos afinidade. Até logo.

— Até logo — concordou Zhang Xuan.

...

“Anos de prática provaram que a decisão do Comitê Central está correta e que os resultados do treinamento militar são positivos. Atualmente, a reforma e a abertura do nosso país, bem como a construção econômica, entraram em uma nova fase, e o desenvolvimento do ensino superior também acelerou o passo...”

Na cerimônia de abertura do treinamento militar para os calouros, com este discurso das autoridades universitárias, o treinamento começou conforme previsto. A Turma 2 de Gestão contava com 47 alunos: 16 rapazes e 31 moças. Assim que chegaram ao local de treinamento, começaram as interações: os rapazes observavam as moças às escondidas, e as moças, de tempos em tempos, lançavam olhares aos rapazes.

Embora Wei Zisen, Wan Jun e Li Zheng fossem expansivos e animados no dormitório, ao chegar ao campo de treinamento, assumiram a postura da época: tornaram-se estudantes simples, ingênuos e contidos. Havia, entre homens e mulheres, uma barreira conservadora tênue.

Se fosse nos tempos modernos, veja só: jovens cheios de hormônios, ao encontrarem garotas maduras, tentariam de tudo para criar faíscas. Pediriam o contato nas redes sociais, marcariam encontros em karaokês... depois, viriam as falhas, a troca de alvos, ou talvez jantares, brigas e términos. Com a mudança dos tempos, tudo tornou-se natural.

Pensando bem, aqueles tempos eram melhores! Todos eram honestos, sem tanta agressividade. Quanto a desobedecer ordens ou brigar com instrutores, isso era algo impensável.

O sol, vermelho e intenso como um deus da morte, pairava no céu. Os 47 “espetinhos” humanos abaixo ferviam, suando e soltando vapor. Eles treinavam a postura militar, o passo de ganso, o sentido, o descansar, as voltas e as flexões. Ou então, sentavam-se em círculo para cantar.

O estado de espírito de Zhang Xuan era complexo; ele sofria e se divertia ao mesmo tempo. Passar por um treinamento militar novamente era divertido, mas também exaustivo. Renascido, diante das ondas da grande era, ele sentia-se como uma pequena formiga. Precisava baixar a guarda, abandonar os fardos e integrar-se completamente a este mundo anguloso para ter senso de existência e encontrar seu lugar. Ele não poderia existir como um indivíduo isolado, mas sim como um pixel dentro daquele quadro.

Embora tivesse essa disposição de recomeçar a juventude, ainda assim pensava: “Seria ótimo se alguém não aguentasse e fosse punido com uma música ou uma dança”. Ele adorava ver os outros sendo punidos; se cantassem ou dançassem bem, não economizaria nos aplausos. Se nada disso acontecesse, bastaria fazer abdominais ou correr ao redor do pátio! No fim das contas, se alguém tivesse a força de vontade abalada e chorasse, pelo menos serviria para distrair, não é?

Era sufocante e quente demais, como se estivesse submerso em águas profundas. Talvez ele fosse mesmo o filho predileto do destino. Assim que pensou nisso, uma estudante de sobrenome Mo, de pele clara e delicada, começou a tremer as pernas e não conseguiu se manter de pé. Com um baque, caiu. Então, entrou em colapso.

Quando a levaram para a sombra, a moça chorou desesperadamente e, entre dentes, exclamou:
— Eu quero repetir o ano! Quero voltar para casa e estudar! Quero fazer o vestibular de novo! Buááá...

O instrutor era implacável com os rapazes, mas diante daquele choro e desespero de uma garota, ficava completamente impotente. Só quando o orientador, Lu Ni, apareceu, é que o constrangimento daquele homem rústico foi aliviado. Lu Ni tentou acalmá-la com gentileza, mas foi inútil. Por fim, teve que ser firme:
— Chega, pare de chorar! Mesmo que você fosse a melhor aluna do país e entrasse na Tsinghua ou na Pequena Universidade de Pequim, ainda teria que passar pelo treinamento militar. Que comportamento é esse? O que está tentando fazer? Quer que todos riam de você?

As palavras de Lu Ni foram eficazes. A garota enxugou as lágrimas e, a contragosto, voltou para a fila. O instrutor não era velho, parecia gentil e até um pouco adorável. Um rapaz perguntou-lhe:
— Por que temos que virar para a esquerda e para a direita?

O instrutor respondeu:
— Só assim para o sol queimar a pele por igual.

Uma garota mais ousada perguntou:
— Instrutor, qual é o número do seu telefone fixo?

Ele respondeu:
— 110.

— E o código postal? — perguntou ela.
— 123456 — disse ele.

A garota reclamou:
— Instrutor, o senhor me acha com três anos de idade?
— Segredo militar — replicou ele.

Durante o dia, sofriam no campo de treinamento; à noite, no dormitório, não havia paz. Às 5h30 da manhã, o apito do treinamento militar soava como uma sentença de morte. Seguiam-se os sons frenéticos dos estudantes se arrumando, com os olhos remelados, dobrando cobertores e roupas como blocos de tofu, amarrando tudo com faixas. Depois, bacias, cantis e escovas de dente se misturavam em um barulho caótico; cordões de sapatos eram amarrados de qualquer jeito, e eles saíam correndo para o campo. Era uma tortura.

Durante o treinamento, o apetite de todos aumentou. Quem comia uma tigela de arroz passou a comer uma e meia, até duas. Quem comia duas, passou a comer três como se fosse normal.

No almoço, no refeitório, serviam comida em bandejões. Zhang Xuan adorava carne, então pegava apenas os pratos de proteína, acompanhados de uma tigela de sopa gratuita. Sentava-se e dizia aos colegas:
— Estão vendo? Aquela garota do Nordeste veio comer de novo. Vamos seguir a regra: apostamos quantos pães cozidos ela vai comer. Quem perder terá que beber dois canecos esmaltados de água da torneira.

Após meio mês, todos haviam encontrado uma diversão naquela vida monótona. A garota do Nordeste tinha 1,78 m, era robusta e tinha um apetite assustador durante o treinamento. Wei Zisen adorava esse passatempo e começou animado:
— Eu começo. Acho que ela vai comer oito pães.

— Sete — disse Wan Jun.
— Eu também acho que sete — completou Li Zheng.
Shen Fan olhou discretamente para a garota e arriscou:
— Nove.

— Uau... — todos ficaram chocados com o número, incrédulos!
Então, Ou Ming disse:
— Eu gosto da ideia do Shen, mas não vou apostar nove. Vou ficar com oito, como o Wei.

Terminada a rodada, todos olharam para Zhang Xuan, o único que faltava. Zhang Xuan tomou um gole de sopa e disse:
— Não precisam olhar. Hoje eu vou ganhar. Aposto em dez ou mais.

Ao ouvirem esse número assustador, todos quase caíram da cadeira. Esqueceram-se de comer e ficaram observando o canto do refeitório. A garota começou comendo cinco pães de uma vez. Ao verem isso, Wan Jun e Li Zheng, que apostaram sete, ficaram arrependidos. Mas aquilo era só o começo.

A garota bebeu um pouco de sopa para hidratar a garganta e, como se nada tivesse acontecido, pegou mais três e comeu. O rosto de Wei Zisen, que apostara oito, tremia! Ou Ming também se arrependeu, dizendo que deveria ter seguido o palpite de nove de Shen Fan. Shen Fan, por sua vez, já não tinha confiança e disse melancolicamente:
— Acho que a Peng Shanshan não está bem hoje. Ela nunca come pães tão rápido.

Claro que não estava bem, afinal, ela não tinha tomado café da manhã. Não pergunte a Zhang Xuan como ele sabia; basta dizer que Peng Shanshan e a Pequena Onze estavam no mesmo dormitório.

No nono pão, Shen Fan desanimou. No décimo, Zhang Xuan sorriu. No décimo primeiro, todos ficaram em silêncio. No décimo segundo, o dormitório inteiro ficou boquiaberto.

“Droga! Aquela garota é humana?”
Era uma devoradora de comida! Uma devoradora do nível de Sun Fucheng!

Após o almoço, Zhang Xuan assistiu tranquilamente aos cinco colegas enfileirados, cada um bebendo seus dois canecos de água da torneira. Sentia-se extremamente satisfeito. A vingança fora feita! Nos dias anteriores, ele é que tinha sofrido, bebendo água da torneira diariamente, sem falta.

Ufa! Finalmente deu a volta por cima! Zhang Xuan se espreguiçou, sentindo-se revigorado. No campo de treinamento, a Pequena Onze aproximou-se e perguntou baixinho:
— Você ganhou hoje?

— Ganhei, obrigado — respondeu ele.

Durante todo o treinamento, a educação política ocupou uma parte significativa do conteúdo. Além das aulas de história moderna da China e educação política, eles tinham que estudar à noite as obras selecionadas, escrevendo resumos diários. Zhang Xuan aproveitava para praticar a caligrafia, copiando repetidamente o “Sobre a Guerra Prolongada”, embora sua escrita com caneta tinteiro não melhorasse.

Além disso, eles competiam em canções, gritando “A União é a Força” até ficarem roucos, como se quem gritasse mais alto fosse mais admirado. Zhang Xuan, por ter se atrasado uma vez ao levar água para sua esposa, foi notado pelo instrutor e forçado a cantar. Ele escolheu “O Silêncio é Ouro”, de Leslie Cheung. Primeiro, silenciou a todos, depois as garotas entraram em êxtase e, no final, tornou-se um coro coletivo.

Wei Zisen exibiu seus passos de discoteca, olhando de vez em quando para uma garota da Turma 1, alguém de aparência simples, mas com um temperamento marcante. Depois, Zhang Xuan e os outros descobriram que o nome dela era Liu Siming, também de Cantão, e colega de ensino médio de Wei Zisen. Os rapazes encurralaram Wei Zisen:
— Confesse logo! Se falar a verdade, será perdoado; se resistir, será punido.

Sem saída, Wei Zisen gritou:
— Eu falo! Eu vim para a Universidade Sun Yat-sen por causa da Liu Siming, senão teria ido para a Universidade Renmin!

Zhang Xuan e os outros riram:
— Olha só, quem diria que você é um romântico.

Zhang Xuan finalmente descobriu o nome da Pequena Onze: Su Jinyu. Devido à sua beleza e elegância, ela era frequentemente alvo de gracejos. Para acalmar os ânimos, o instrutor a chamou para uma apresentação. A Pequena Onze subiu ao palco e cantou “Quem Eu Amo e Quem Me Ama”, de Qiu Haizheng. No instante em que a voz ecoou, o silêncio tomou conta do campo. Se foi a voz melodiosa ou a beleza dela que cativou a todos, isso fica a critério de cada um.

Todas as noites, às 19h, eles iam à sala de aula para assistir ao “Jornal da Noite”. Mas, assim que o instrutor saía, Wei Zisen e Li Zheng sintonizavam secretamente a emissora de Hong Kong para ouvir as músicas de Veronica Yip, Vivian Chow e Leon Lai. Durante o treinamento, o senso de humor dos calouros era simples; riam de qualquer coisa, e Zhang Xuan, muitas vezes, ficava sem entender o motivo.

O vento sopra e a chuva vira flor, o tempo não alcança o cavalo branco, você ainda segura as promessas da juventude? As nuvens se agitam e viram verão... Sem treinamento militar, não há juventude.

Na noite do encerramento, com fotos, despedidas e o jantar de despedida, todos se formaram com risos e lágrimas. Zhang Xuan sempre sentiu que o treinamento militar universitário foi um período rústico, confuso, ansioso e monótono. Mas, ao chegar à meia-idade e relembrar, vê-o como um mês engraçado, ingênuo e até alegre. Inesquecível, indestrutível, enraizado ali, no meio da sua juventude.