Capítulo Sessenta e Oito: A Teimosia Sobre a Cadeira de Rodas

Minha cunhada e minha mãe trocaram um olhar, como se tivessem entendido alguma coisa. Consolaram Xia Xue com algumas palavras e não insistiram mais no assunto.

Porém, Xia Xue já havia perdido o trem para casa e, ao ver meu estado, recusou-se a comprar outra passagem, querendo cuidar de mim por mais algum tempo.

“Filha, se você puder ficar e cuidar de Lu Xia, será maravilhoso”, disse minha mãe, apertando a mão de Xia Xue, sorrindo tanto que seus olhos quase desapareceram.

“Mãe, o que está dizendo? Ela vai passar o Ano Novo em casa!”, respondi, irritado. “Além disso, do jeito que estou, ela conseguiria cuidar de mim?”

Minha mãe me lançou um olhar repreensivo, mandando que eu ficasse calado. Assim que Xia Xue e minha cunhada saíram para buscar remédios, ela me deu um tapa na cabeça e resmungou: “Seu moleque, está namorando e nem avisa ninguém!”

“O quê?”, rebati, sentindo-me injustiçado, massageando a testa.

“Morando juntos e ainda nega?”, continuou minha mãe, e como se tivesse lembrado de algo, arreganhou os dentes e me deu mais alguns tapas na cabeça. “Eu te avisei para não brigar… Já faz tanto tempo que Zhao Qian morreu… Você quer me matar de desgosto?”

Às vezes eu realmente duvidava se era mesmo filho dela! Quando me batia, parecia que queria me esmagar com um martelo. Depois de cansar, ofegante, disse: “Viemos com sua cunhada comprar os preparativos para o Ano Novo e trazer linguiça e bolo de arroz para você. Mal abrimos a porta e havia sangue por toda parte, quase tive outro pico de pressão…”

Ao ouvi-la chegar a esse ponto, senti um calor na testa, olhei em volta e perguntei: “Este ano? Dia 23 do último mês lunar?”

Olhei pela janela para o crepúsculo sombrio, sentindo-me totalmente impotente, como se estivesse preso por inúmeros fios que tentavam me arrastar para um abismo sem fundo.

“Mãe, onde está meu celular?”, perguntei, suando de desespero, revirando travesseiros, cobertas, procurando por toda a cama e em mim mesmo.

“Celular pra quê? Do jeito que você está, ainda pensa em brincar com o celular?”

Antes que ela terminasse de zombar, gritei, desesperado: “Cadê meu celular?”

Minha mãe se assustou, olhando para mim com olhos arregalados: “Celular… eu não sei onde está!”

“Mãe, preciso ir ao aeroporto buscar uma pessoa. Não posso ficar aqui”, tentei me levantar, mas o pé enfaixado doía terrivelmente ao menor movimento.

“Você, assim, quer buscar quem?”, minha mãe, vendo que não podia me segurar, ficou sem saber o que fazer e pensou em chamar Xia Xue e minha cunhada.

Segurei o braço dela, as lágrimas escorrendo sem que eu pudesse evitar: “Mãe, prometi buscar Hu Shanshan hoje. Marcamos às dez da manhã, preciso ir, é imprescindível.”

“Buscar quem…”, minha mãe parou um instante, confusa, hesitando antes de perguntar: “Shanshan?”

Assenti com a cabeça, e pela primeira vez deixei minhas lágrimas de fraqueza caírem diante dela.

Minha mãe, tocada, afagou meu cabelo e disse: “Já são quase dez horas da noite.”

Depois, Xia Xue me contou que meu celular provavelmente havia ficado em casa. Na pressa de me levar ao hospital, ela não reparou no aparelho.

“Lu Xia, quer que eu vá buscar para você?”, perguntou Xia Xue.

“Não precisa!”, balancei a cabeça, exausto. “Já não dá mais tempo.”

“O quê?”

“Xue, já ouviu aquela frase?”, perguntei.

“Qual frase?”, ela questionou.

Sorri: “Tem coisas que, desde o início, já são tarde demais.”

Talvez eu e Hu Shanshan fôssemos assim. Desde o momento em que nos encontramos, já era tarde demais. Nosso desencontro não foi um mal-entendido, nem um acidente, nem uma casualidade; nossos mundos já giravam em órbitas distintas desde o começo. Mesmo que tentássemos segurar um ao outro, acabaríamos sendo separados, esticados, torcidos, cortados…

Olhando o crepúsculo cada vez mais sombrio pela janela, senti novamente o vento frio da caverna gelada. Naquela noite de neve, ao lado da fogueira tingindo as paredes de vermelho, Hu Shanshan se deitou em meu peito, sussurrando histórias do passado. Ela perguntou: “Lu Xia, você acredita? Existe um tipo de sentimento que nasce antes mesmo das pessoas se conhecerem.”

Quando terminou, ergueu o rosto e me olhou: “Você está dormindo?”

Na verdade, eu não dormira, apenas não estava pronto para encarar tudo aquilo.

Aquela noite foi especialmente longa, e ao mesmo tempo, curta.

Depois, Xia Xue ligou para Luo Qian, e no dia seguinte Luo Qian e Zhou Haoran chegaram apressados. Ao ouvirem de Xia Xue o que me aconteceu, apenas me olharam em silêncio, com as sobrancelhas franzidas.

“Lu Xia, você está bem?”, Luo Qian sentou-se à beira da cama e perguntou, com um olhar maternal e profundo como uma fonte cristalina.

Sorri para eles: “O que poderia acontecer comigo? Só não poderei beber com vocês.”

Eles trocaram um olhar, evitando mencionar o nome de Zhao Qian, e mudaram de assunto, buscando temas mais leves.

Mais colegas do trabalho vieram me visitar, trazendo presentes de todo tipo, enchendo o quarto do hospital. Xia Xue não voltou para casa, colaborando com as enfermeiras para cuidar de mim, com sessões de luz e soros. Imobilizado, até ir ao banheiro era um problema. No início, recusei terminantemente, e ela ficou constrangida, mas não contratou cuidadora. Fomos nos adaptando, primeiro cheios de pudores, depois, sem mais nos importarmos.

Assim, os dias passaram, folha por folha, até que no dia 28 do último mês lunar, meu irmão mais velho apareceu com uma cadeira de rodas para me levar do hospital. Assim que entrou, riu para Xia Xue: “Deu trabalho, hein, cunhadinha?”

Xia Xue arregalou os olhos, corando imediatamente.

“E aí, caçula, essas férias bastaram? Vamos pescar comigo!”

“Olha pra mim, acha que consigo pescar?”, retruquei.

Meu irmão bateu na cadeira de rodas: “Claro que sim! Vamos para um tanque com acesso pavimentado. Descobri um reservatório ótimo, ninguém fiscaliza, e só tem carpas selvagens enormes…”

Olhei para a cadeira de rodas, balançando a cabeça, incrédulo por estar nela tão jovem.

Ele queria me levar para a casa dos nossos pais para o Ano Novo, mas Xia Xue achou que seria complicado trocar os curativos no hospital. Embora não precisasse mais de sessões de luz, uma recuperação dessas exige repouso, e todo esforço atrasa a cicatrização.

Olhando para Xia Xue, sentia-me profundamente grato. Por minha causa, ela não voltou para casa, cuidou de mim como uma criada, sem nunca reclamar. Eu me emocionava e me sentia culpado, sem saber como retribuir tamanha bondade.

Meu irmão me deixou em casa e foi embora. Talvez por causa de Xia Xue, todos da família evitavam me visitar, com medo de que ela fosse embora se se intrometessem demais. Eu mesmo pedi várias vezes que a enviassem de volta, mas ela recusou sempre com gentileza.

Ao retornar, encontrei a casa limpa, até o chão parecia novo.

Xia Xue me ajudou a passar da cadeira de rodas para o sofá, encheu a chaleira e a colocou para ferver.

Foi então que vi meu celular, quieto sobre a mesa de centro, quase como se reclamasse, me observando.

A bateria estava esgotada. Apertei o botão, mas a tela ficou preta. Pedi a Xia Xue que o colocasse para carregar.