Capítulo Sessenta e Nove: O Aconchego Guardado nas Palavras Mais Doces

Assim como eu imaginava, além das inúmeras chamadas não atendidas, o que mais me causava dor era a mensagem de Hu Shanshan. Posso imaginar o quanto ela estava decepcionada e ressentida naquele momento.

Ouvi cada um dos áudios, desde as perguntas irritadas do início, até as palavras furiosas e, por fim, o desespero nas perguntas:

“Lü Xia, o que está acontecendo com você? Pode responder?”
“Lü Xia, eu te imploro, me manda ao menos uma letra, um símbolo, só para eu saber que você está vivo.”
“Lü Xia, pare de brincar, eu não te culpo mais. Se você me responder, eu finjo que nada aconteceu, está bem?”
“Lü Xia, onde você está? Hoje aluguei um carro e fui até Hefei, fiquei esperando na porta da sua casa a noite toda. Não me assuste, por favor, responda, está bem?”
“Lü Xia, voltei para casa, depois do Ano Novo eu volto para te procurar. Se você ver isso, me responde, eu realmente não quero voltar novamente!”

...

Minha mão tremia violentamente segurando o celular, e no fim, respondi:

“Me desculpe”

Apenas essas três palavras simples, que eu escrevi e apaguei, hesitando por horas, sem conseguir decidir.

Depois, Hu Shanshan respondeu apenas com um “hum”, e nada mais.

Penso que esse é o som do fim. Talvez ela ainda se preocupe comigo, mas não queira ouvir minha resposta. No final, acabei decepcionando-a, não morri na estrada, nem fui abduzido por alienígenas.

Nesse instante, ela deixou de se preocupar comigo, mas seu ressentimento criou raízes e cresceu, forte e exuberante.

Olhei para o calendário: dia 28 do último mês lunar. No ano passado, nesta mesma data, eu e Hu Shanshan estávamos em Wucheng, e eu a acompanhei de Han Jie até Chu Han Da Jie, sem conseguir comprar uma roupa que a agradasse. Por isso, sou alguém destinado a trazer decepção para ela.

Xia Xue percebeu minha mudança de humor, preocupada que eu ainda não tivesse superado, e se agachou diante de mim para conversar.

“Lü Xia, como você está se sentindo?”

Apressei-me em acenar com a mão: “Estou bem, não se preocupe comigo.”

“Mas seu olhar me diz que há algo errado dentro de você.”

Sorri para ela. Pensei, você realmente é formada em psicologia! Parece que vai ser mesmo difícil te enganar no futuro.

“É sobre a Shanshan”, mostrei o celular para ela, lidando com os sentimentos de uma forma honesta e tranquila como nunca antes.

Xia Xue leu todo o nosso histórico de mensagens, e me disse, num tom grave: “Você não vai explicar nada?”

“Não há mais necessidade”, respondi.

“Mas foi um acidente! Ela vai te odiar.” Xia Xue largou o celular, segurou minha mão e passou a mão por cima dela. Olhou para mim com seus olhos grandes, a testa franzida.

Segurei os dedos delicados e quentes de Xue, suspirando: “Entre nós, houve tantos acidentes, que é como se o destino não estivesse a nosso favor.”

Xia Xue, constrangida, retirou a mão e virou o rosto, sorrindo de leve: “Você ainda acredita em destino?”

“Não acredito... mas ele sempre está lá.”

...

À medida que o Ano Novo se aproximava, os pais de Xue ligavam cada vez mais, insistindo para que ela voltasse para casa. Mas Xue arranjava desculpas, até que realmente não pôde mais evitar, e acabou passando o Ano Novo comigo.

Na manhã da véspera, meu irmão mais velho nos buscou de carro, levando eu e Xia Xue para a casa da família. Uma mesa cheia de gente, todos juntos para a ceia. Eles não tratavam Xue como uma estranha: serviam-lhe comida, davam-lhe os envelopes de dinheiro, fazendo com que a garota tímida ficasse vermelha como uma maçã.

À noite, eu e Xue conversávamos no pátio. Era a primeira vez que ela passava o Ano Novo longe dos pais, e, surpreendentemente, não sentia falta de casa. Porque ali, todos a tratavam como família.

Sorri para ela, mas por dentro pensava naquele mesmo momento no ano anterior, quando eu e Hu Shanshan passávamos por um turbilhão em Wucheng.

Naquele tempo, Hu Shanshan perdeu o RG, perdeu a mala, estava no auge do ciclo menstrual e gripada... e, pior ainda, sua avó faleceu em casa.

A coragem e otimismo que Hu Shanshan demonstrou naquela ocasião sempre me contagiaram. Ela costumava dizer: “Lü Xia, por que tudo dá errado quando estou com você? Você é meu azar, não é?”

Talvez eu realmente seja o azar dela. Sempre trouxe apenas desastres e mágoas.

...

A noite da véspera era especialmente silenciosa. Eu e Xia Xue sentados no pátio, com o queixo apoiado, olhando para o céu. Quando o especial do Ano Novo começou, comecei a enviar envelopes vermelhos aos colegas do trabalho, cumprimentar bons amigos, desejar felicidades aos pais e tios.

Xia Xue me empurrou de volta para dentro, ligou a TV, e ficamos os dois juntos, vendo o especial, iluminados pelos reflexos coloridos da tela.

Lá fora, a noite era quieta. Dentro, havia uma xícara de água quente e remédio para gripe. A noite ficava cada vez mais fria, Xia Xue segurou minhas mãos, soprou ar quente sobre elas, esfregou-as, e me sorriu suavemente.

Vendo as danças e os esquetes alegres na TV, comecei a esquecer o tempo, esquecer onde estava.

Na penumbra, parecia que voltei aos tempos de criança, sentado diante da TV no especial do Ano Novo, com minha mãe soprando ar quente nas minhas mãos...

Numa véspera de Ano Novo de algum ano distante, caiu uma grande nevasca, o pátio da casa estava coberto de neve espessa, as árvores do inverno curvadas sob o peso, pedaços enormes de neve caíam do beiral e batiam nos baldes de ferro.

Naquele tempo, ainda não era proibido soltar fogos, o céu era multicolorido, no chão de neve havia pegadas desordenadas e restos de fogos de artifício. Acendi o último “Espada Voadora” sobre a neve, vi-o desaparecer naquela explosão de cores. O cachorro da casa corria ao meu redor, galinhas e patos cantavam alto nos galinheiros.

Corri para dentro com os sapatos encharcados, minha mãe e irmãos descascavam ovos na cozinha, o vapor tomava conta do ambiente, o cheiro de ovos espalhava-se por todo lado. Meu pai e tios jogavam cartas na sala, discutindo por motivos inexplicáveis, minhas cunhadas seguravam os sobrinhos assistindo ao especial, reclamando de vez em quando...

Naquela véspera, conversei com Zhao Qian por duas horas ao telefone. Ela perguntou quando eu iria para a escola, disse: “Quando começarem as aulas, vamos nos encontrar pessoalmente!”

... Aquela noite foi realmente maravilhosa, tão boa que eu queria estender a mão e tocá-la novamente.

Não entendo por que, depois de adulto, me tornei tão decadente. Frequentemente fico sozinho numa casa vazia como um túmulo, olhando para o teto frio, lá fora apenas a noite gelada. Ao meu redor, além da foto de Zhao Qian, não há ninguém: meus pais, meus irmãos e cunhadas, minha namorada... Onde estão todos? Ninguém liga para mim, ninguém pergunta como estou, o que comi.

No ano passado, vivi um romance virtual intenso e doloroso, uma paixão que me marcou profundamente. Nos encontramos apenas uma vez, e o restante do tempo foi como atravessar o purgatório.

Na época, achei que Hu Shanshan era apenas uma passagem na minha vida, pensando que ainda era jovem, que tinha condições e poderia encontrar um amor melhor. Mas depois de me separar dela, percebi que estava realmente arruinado, sem capital para amar outra pessoa.

Todos têm momentos de fragilidade e queda. Quando você se sente exausto, todas as preocupações parecem insignificantes.

Como Xia Xue escreveu no álbum: “Por mais longa que seja a jornada, sempre haverá um calor esperando no mesmo lugar. Primavera, verão, outono, inverno, frio ou calor, acolha cada instante de cansaço e palpitação!”

Por isso, quando Xia Xue segurou minhas mãos, soprou ar quente e sorriu, percebi de repente que a ternura pode ser segurada na palma da mão... E eu precisava desesperadamente desse calor.