Capítulo Cento e Cinquenta e Oito: Cantão
Volume 2: Coração Perdido
O inverno deste ano tem sido particularmente rigoroso. E, no entanto, vim parar ao sul acolhedor!
Os nossos mundos são paralelos, mas sou incapaz de sentir o teu calor ou a tua fome e o teu frio!
……
A manhã do vigésimo dia do décimo segundo mês lunar. Um raio de sol penetra pela janela da sala. Na floreira junto à vidraça, uma flor roxa e azul desabrocha, do tamanho de um polegar, viçosa e prestes a estalar, despertando a inveja profunda dos botões da mesma planta.
Ontem à noite voltei a esquecer-me de fechar a janela. Uma brisa leve agita as cortinas, que ondulam num vaivém incessante. No chão, um copo de vinho tinto e as pantufas repousam lado a lado; sobre a cama, os lençóis brancos voltaram a tingir-se com manchas de vinho, uma mancha carmesim que se sobrepõe à sujidade antiga, tão difícil de lavar quanto as memórias.
A luz do sol agridoce fere-me as pálpebras, mas limito-me a dar uma volta cansada, puxando os cobertores por puro reflexo.
Nesse instante, o telemóvel embrulhado nos cobertores escorrega da cama e despenca com um baque surco sobre o chão de madeira.
Contra todas as expectativas, o ecrã acende-se ao embater no solo. Sem necessidade de desbloqueio, começa a reproduzir automaticamente um vídeo que tenho visto em loop desde a noite passada.
No ecrã, um homem segura um ramo de rosas e ajoelha-se lentamente sob a luz matinal nas profundezas das Montanhas Amarelas.
À sua frente, uma jovem esconde o rosto com as mãos enquanto chora. O sol banha-lhe o rosto, e a felicidade resplandece na claridade da alvorada...
Hoje faz quarenta e um dias desde que cheguei a Cantão, e já perdi a conta de quantas vezes revi este vídeo. Praticamente cada árvore, cada grão de cascalho e cada raio de sol que nele aparecem tornaram-se códigos cifrados gravados nas profundezas da minha memória. Basta fechar os olhos para quase conseguir aspirar a fragrância do orvalho no ar.
Desde que Xia Xue me eliminou do WeChat, tornou-se quase impossível voltar a contactá-la! E, no entanto, hoje já nem sequer tenho qualquer justificação válida para o fazer.
O tempo passa, os anos sucedem-se, e tu acabaste por sair da minha vida; da mesma forma, o meu destino é afastar-me da tua.
Mas o que faremos às nossas memórias e a tudo o que foi belo?
Já me disse a mim próprio uma infinidade de vezes para te esquecer, mas essas duas palavras parecem cruéis, trazendo sempre consigo uma tristeza incomportável. Quando a tua imagem ressurge na minha mente, essas lembranças, entre a doçura e a dor, arrastam-me num turbilhão implacável, apertando-me o coração com uma angústia intolerável.
Às vezes, chego a odiar-te!
É por isso que o amor, nas minhas memórias, se afigura cruel e frio; tiraste-me a capacidade de voltar a acreditar nele, ou sequer de o conseguir encarar.
……
— Diretor Lu, tem uma reunião agendada para as dez e meia da manhã. Por favor, prepare-se com a antecedência devida.
A voz sintética do assistente virtual ressoa, com o tom rouco e adocicado da secretária a ecoar etéreo pelo quarto solitário. Parece a recomendação zelosa de uma ama ao seu amo, misturando reverência e apreensão.
Tateio o colchão, enrolado nos cobertores, até encontrar finalmente o telemóvel no chão. Olho as horas com os olhos meio abertos e, tomado de surpresa, desperto de imediato, levantando-me a correr para me lavar e mudar de roupa.
Vivo sozinho neste apartamento espaçoso! Mesmo que surja alguma necessidade fisiológica ao acordar, não preciso de me conter com pudores, é exatamente como estar na minha própria casa.
A opulência de Cantão assemelha-se a diamantes encrustados num relógio de luxo; basta olhar para sentir o deslumbramento do excesso.
E este apartamento luxuoso que a empresa me atribuiu é igualmente excecional, com uma parede inteira de vidro laminado que, ao afastar as cortinas, permite avistar metade do distrito de Haizhu. Do outro lado do rio das Pérolas, a Torre de Cantão ergue-se esguia e orgulhosa como uma princesa caprichosa. Ao cair da noite, quando as luzes se acendem pela primeira vez, esse encanto sedutor desperta inevitavelmente uma profunda fascinação por esta metrópole.
A empresa tinha originalmente previsto atribuir-me um carro e até um motorista particular para as minhas deslocações. Mas alguém como eu não nasceu para confortos imerecidos e, além disso, descobri que o trânsito caótico de Cantão supera em muito a crueldade do de Hefei. Por isso, nestes quarenta e um dias aqui passados, tenho recorrido quase sempre ao metro.
No entanto, aprecio genuinamente o ambiente apinhado e ruidoso das carruagens de metro. Apertados uns contra os outros, a mente não se perde em devaneios estéreis e a vida ganha uma sensação palpável de preenchimento.
Seguindo sempre pela Linha 3, adentro um arranha-céus vertiginoso no distrito de Shunde — o exato local onde vim prestar provas e entrevistas pela primeira vez para ingressar na sede. Hoje, faço já parte integrante desta estrutura, dispondo do meu próprio escritório, da minha secretária e da minha esfera de responsabilidades.
Contudo, sou incapaz de sentir a mais ténue nesga de pertença ou realização!
Ao chegar a Cantão, parece que o ritmo da vida acelerou abruptamente. Sobretudo na empresa, cada microssegundo é vivido sob o signo da urgência e da pressa; até mesmo ao caminhar, é preciso manter toda a atenção concentrada na recitação da agenda por parte da secretária.
— Diretor Lu, às dez horas terá um encontro com o diretor Tan da empresa XX na terceira sala de reuniões; antes das onze e quarenta e cinco, deverá dirigir-se ao restaurante Jinmanlou para participar no banquete do diretor Li, também da empresa XX; às três da tarde, reunirá com o gerente Ma de Wuchang para assinar os documentos de dotação financeira do distrito XX; e às cinco da tarde...
A partir do momento em que se transpõe a porta principal da empresa, entra-se irrevogavelmente no registo laboral, sem o mínimo reduto de espaço privado; até para ir à casa de banho é necessário levar o tablet para continuar a trabalhar.
O corredor da empresa estende-se por uns bons vinte metros até ao meu gabinete. Pelo caminho, não é permitida a menor negligência: é preciso fixar firmemente na memória o alinhamento recitado pela secretária e repeti-lo mentalmente para garantir a preparação adequada.
Numa cidade como Cantão, onde cada palmo de terreno vale ouro, o meu escritório é afinal mais rudimentar do que o de Hefei. Uma secretária junto à janela, um banco comprido e uma mesa de centro com utensílios para a cerimónia do chá; nem sequer há uma máquina de café. Contudo, a sede dispõe de funcionários dedicados ao serviço de cafetaria, bastando carregar numa campainha e fazer o pedido.
A minha secretária é uma jovem na casa dos vinte e poucos anos, de cabelo curto até ao pescoço e expressão solene, o que lhe confere um ar extremamente competente. Mas eu aprecio a leviandade de lançar algumas pilhérias. Certa vez, perguntei-lhe: «Consegue dar-me um sorriso? Lembro-me perfeitamente de que a formação inicial para secretárias inclui o módulo de atendimento com sorriso! Como é que omitiu uma competência tão crucial?»
A secretária franziu ligeiramente o cenho enquanto segurava nos dossiês. Afastando uma madeixa de cabelo para trás da orelha, respondeu com um sorriso enigmático: «Diretor Lu, tirou algum curso de contabilidade?»
«Nunca estudei isso, mas a minha namorada sim. Ela trabalhou como arquivista de dados e, quando se preparava para os exames de promoção, eu acompanhava-a nos estudos.»
Ao proferir estas palavras, parecia ter regressado àqueles dias doces ao lado de Xia Xue. Na altura, desvalorizava tudo aquilo; olhando agora para trás, compreendo que a verdadeira felicidade residia precisamente nesses simples momentos de companhia.
«Diretor Lu, foi deveras atencioso com a sua namorada! Os manuais de contabilidade são de uma maçada tremenda; o facto de se ter disposto a estudar a seu lado revela o imenso carinho que nutria por ela.»
Dito isto, a secretária abriu enfim um sorriso digno. Foi a primeira vez, desde a minha chegada à sede, que a vi sorrir — um sorriso simples e genuíno.
Depois de me relatar os assuntos profissionais pendentes, permaneceu de pé junto à secretária, sem arredar pé.
Pressentindo algo, pousei a esferográfica e perguntei: «Ainda há mais alguma coisa?»
A secretária hesitou por instantes, antes de responder com tom neutro: «Diretor Lu, há um assunto que me baralha... não sei se devo encará-lo como serviço oficial ou estritamente pessoal.»
«Que assunto é esse tão difícil de classificar?» Apoiei o queixo no punho fechado e arqueei as sobrancelhas, provocando: «Não me diga que me quer convidar para sair! Nesse caso já não entra no âmbito profissional, terá de o referir depois do expediente.»
Pouco dada a gracejos, a secretária fitou-me com um olhar impaciente, ignorando por completo as minhas palavras: «O chefe Han pediu-me para lhe transmitir o convite para ir jantar a casa dele depois de amanhã.»