Capítulo Noventa e Sete: O Túmulo Branco
Quando o pai de Qian Zhao voltou apressado com frutas nas mãos, assim que entrou pela porta esticou o pescoço e espiou ao redor: “Lu Xia veio? Veio mesmo?”
Vi o tio Zhao respirando ofegante, o peito subindo e descendo, com gotas de suor ainda escorrendo pelo rosto. Ao me ver sentada no sofá, imóvel como uma estátua, ele pareceu um pouco constrangido, sorrindo timidamente para mim, tal como na primeira vez em que fui à casa deles.
Lembro-me claramente de como, naquela ocasião, o tio Zhao parecia até mais nervoso do que eu, cada gesto e palavra medidos com exagerada cautela.
Naquele tempo, Qian Zhao zombava: “Lu Xia, meu pai é tímido, olha só como ele fica vermelho quando te vê!”
Ela colocava as mãos para trás, dava voltas ao redor do pai e, de repente, se debruçava sobre o ombro dele para perguntar: “Papai, aprovou esse genro?”
...
Entregando as frutas à esposa, o tio Zhao caminhou sorridente em minha direção: “Não foi fácil! Ainda se lembra de nós!”
“Que isso, tio?” Levantei-me, só me sentando novamente quando ele fez sinal: “Já devia ter vindo há muito tempo, a culpa é minha. Sempre na correria, deixei vocês preocupados, me desculpem.”
“De jeito nenhum, de jeito nenhum...” O tio Zhao abanou as mãos, apressado.
Com gentileza, começou a descascar uma banana para mim, mas parecia um tanto perdido:
“Lu Xia! Sua visita nos deixa muito felizes, a mim e à sua tia, de verdade!” Os olhos do tio Zhao se umedeceram, ele bateu levemente no dorso da minha mão:
“Lu Xia, a Qian Zhao não teve sorte, não teve tempo de ser feliz. Mas ela já partiu, e os vivos não precisam mais sofrer, não é? Eu e sua tia já aceitamos isso, espero que você também consiga seguir em frente...”
O tio Zhao se emocionava cada vez mais, e embora fosse por bondade, acabava tornando o ambiente ainda mais triste e desolado.
Percebendo isso, a mãe de Qian Zhao logo o interrompeu. Lançou-lhe um olhar severo, antes de voltar-se para mim com um sorriso gentil: “Lu Xia, como você está? Já se casou?”
“Ainda não,” respondi, balançando levemente a cabeça, mas sem coragem de encará-los nos olhos: “Mas deve acontecer em breve. Já estamos começando a planejar.”
Os dois trocaram olhares, com uma expressão difícil de definir — alegria ou decepção, alívio ou constrangimento...
“Então já tem namorada? Que bom, que bom...”
A mãe de Qian Zhao mordeu os lábios, engoliu uma pontada de desconforto e sorriu para mim.
“Tio, tia!” Levantei-me, apontando para a porta: “Gostaria de visitar Qian Zhao, posso?”
...
O céu de junho era alto e as nuvens distantes, as montanhas cobertas de flores em disputa de cores. O tio Zhao me levou de carro até os arredores da cidade e, depois, seguimos por uma estrada sinuosa entre as montanhas. Na bela Xinzou, vi de novo aquele lugar onde um dia estivemos juntos.
Naquele tempo, ela segurava minha mão, afastando o cabelo úmido de suor para me mostrar: “Lu Xia, está vendo aquela montanha? Foi lá que nasci.”
Se você não tivesse partido
Se eu nunca tivesse vindo
Será que a tristeza caminharia mais devagar?
Mas estávamos errados. A tristeza sempre esteve presente.
...
Entre as lápides alinhadas à encosta, em uma delas, limpa e bem cuidada, o rosto sorridente de Qian Zhao parecia ter se fixado ali para sempre. Ao me aproximar, quase pude ouvir de novo aquela voz límpida e risonha: “Lu Xia, você veio?”
Passei os dedos pela lápide. As letras negras eram como cortes, rasgando carne e osso, dolorosas.
Na inscrição lia-se: “Aqui jaz nossa amada filha Qian Zhao.”
Sempre que vejo essa lápide, sinto uma dor inexplicável. Por que não está escrito “Amada esposa Qian Zhao”?
Sim, devo tanto a ela. Nem mesmo uma lápide eu pude lhe dar.
Qian Zhao, você sabia? Houve um tempo em que adoeci, uma doença estranha. Cheguei a acreditar que você ainda estava viva.
Muitas vezes, achei que você continuava ali, tão próxima, vivendo ao meu redor. E todos os dias, eu te via, conversava contigo, por mais que fossem diálogos longos ou breves.
Às vezes você era autoritária, revirava minha casa, levava toda a carne da geladeira, o vinho do armário, as frutas da mesa. Outras vezes, perdia a paciência, brigava comigo, quebrava xícaras, pratos, troféus, garrafas, deixando tudo de pernas para o ar...
Por vezes, era também tão carinhosa: quando eu bebia demais, aquecia leite para mim; nos momentos de desânimo, me ajudava a superar; quando eu me sentia perdido, me incentivava e apoiava...
Às vezes, me surpreendia com um presente escolhido com carinho, uma caixa de bolo, uma dúzia de cervejas...
E havia noites em que, enquanto eu dormia, você entrava sem fazer barulho no meu quarto. Acariciava suavemente meu cabelo, sua respiração tão próxima que, mesmo nos sonhos, eu sentia o perfume do seu corpo...
Mas...
Depois apareceu uma pessoa. Ela me disse que tudo aquilo era mentira. Que você estava morta!
Discuti com ela. Como poderia ser mentira, se você era tão real na minha vida? Bastava eu estender a mão para tocar seu rosto, sentir seu hálito, o cheiro de shampoo nos seus cabelos.
Mesmo assim, ela insistiu: você já morreu. Disse que nada daquilo era real, que eu estava gravemente doente e, quando melhorasse, veria que tudo não passava de um sonho absurdo.
Ela explicou que aquelas carnes, vinhos, frutas, fui eu mesmo quem jogou no lixo. Que as xícaras, pratos, garrafas, fui eu mesmo quem quebrou. Que nunca ninguém me aqueceu leite, nem comprou bolo de aniversário...
Qian Zhao, sabia? Xinguei muito ela por isso. Que bobagem! Por que eu jogaria carne fora ou quebraria pratos? Eu vi você aquecendo leite para mim, o exaustor da cozinha roncando, o vapor cobrindo a porta de vidro.
Mas...
Qian Zhao, ela estava certa! Vi você entrando numa floresta escura, muito escura. Tentei correr atrás, mas você foi se afastando, cada vez mais longe.
Qian Zhao, você morreu duas vezes na minha vida.
Desta vez a sua partida foi ainda mais definitiva, nem a chance de me despedir eu tive.
Como eu queria correr até você e te trazer de volta. Ainda há tantos lugares para irmos, tantos sonhos e esperanças inacabados.
Mas... me perdoe!
Qian Zhao, me perdoe, eu preciso encarar a sua partida, aceitar que você realmente se foi. Porque percebi que ainda tenho coisas a fazer, ainda tenho responsabilidades e um propósito a cumprir... me perdoe, mas preciso dizer adeus.
Qian Zhao, tenho uma nova namorada. Ela se chama Xue Xia. Ela é como você era: dócil, carinhosa, compreensiva, bondosa...
Qian Zhao, sabia? Tornei-me gerente, e fui eu quem entregou aquele canalha do Fei Sun para a polícia. Limpei a empresa completamente, e vou continuar limpando, eliminando qualquer sujeira e corrupção. Ainda preciso lidar com Li Bajie, quero que ele pague pelo que fez...
...
Talvez nada disso lhe interesse! Mas não faz mal, eu ainda tenho muito tempo, posso lhe contar tudo, devagar...
...