Capítulo Cem: Destinado a Ser um Grande Líder

O Sonho Mais Longo O vento soprava frio lá fora. 3735 palavras 2026-03-26 22:41:54

Li Fangjie apoiava Qiao Beiyan, enquanto conduzia Zhang Qing, Zhao Qiang, Wang Zitong e os demais para uma visita à exposição de filmes da Família Qiao, exibida no Edifício Wireless.

Cartazes de filmes que marcaram época, fotos de estrelas e incontáveis prêmios, tanto internacionais quanto de Hong Kong, Taiwan e até mesmo dos primeiros tempos de Shanghai, estavam em exibição.

“Cinema? A Família Qiao não está mais nessa área.”

Quase uma década atrás, a Família Qiao já havia vendido sua rede de cinemas, pois os prejuízos eram insuportáveis.

Zhang Qing mantinha a expressão calma, sem demonstrar arrependimento.

Pois, naquele sonho, a Família Qiao e a Família Shao eram quase indistinguíveis.

Quem não acompanha o tempo acaba sendo deixado para trás — era a ordem natural das coisas.

Porém, Zhao Qiang parecia ter tido uma ideia, seus olhos brilharam antes de dizer: “Tio Liu, é realmente uma pena que a Família Qiao tenha abandonado o cinema. Para que algo dê certo, é preciso o tempo certo, o lugar certo e as pessoas certas. A Família Qiao tinha tudo isso, não fazer cinema é um desperdício do talento.”

Li Fangjie sorriu com desdém: “Temos que encarar a realidade. Como as ondas do rio Yangtzé empurram as anteriores, cada época tem sua própria tendência. Estamos ficando velhos, não conseguimos mais acompanhar.”

Nos anos 80, cada filme da Família Qiao dava prejuízo. Produzindo dezenas por ano, eram necessárias dezenas de milhões para manter tudo.

Embora Qiao Beiyan fosse rico, não podia se dar ao luxo de desperdiçar dinheiro desse jeito; teve que fechar as portas, até mesmo vendendo a rede de cinemas.

Zhao Qiang sorriu: “Tio Liu e Tia Li, vocês não estão velhos! O nome da TVB é famoso até mesmo nas aldeias mais remotas da China continental. Vocês são, de fato, um casal imortal. A razão pela qual os filmes da Família Qiao perderam força não é porque vocês envelheceram, mas porque não há bons roteiros. Os roteiros que os escritores criam são tão antiquados, como poderiam fazer sucesso? Se os roteiros fossem escritos por Zhang Qing, com certeza seriam um grande sucesso.”

Antes que Qiao Beiyan e Li Fangjie pudessem responder, Zhang Qing balançou a cabeça: “Irmã Zhao, cinema não é tão simples assim. Tio Liu e Tia Li passaram por mais desafios do que nós já caminhamos. O roteiro é apenas uma pequena parte do filme. Mesmo que cinema e televisão sejam artes diferentes, a diferença entre eles é enorme. Não fale sem pensar, fazer cinema custa muito dinheiro.”

Zhao Qiang discordou: “Eu sei que você não gosta de ver pessoas próximas sofrerem perdas. Podemos cooperar, depois da reunificação, a coprodução entre as duas margens está permitida, certo? Podemos investir, até mesmo ser os principais financiadores.”

Qiao Beiyan e Li Fangjie riram, sabendo muito bem que a ideia de Zhao Qiang de usar o que têm para conseguir mais não passava despercebida.

Mesmo assim, o coração de quase noventa anos de Qiao Beiyan se animou.

Cinema era o sonho que ele cultivou a vida toda.

Desde os anos 20 em Shanghai, passando pela ocupação japonesa de Hong Kong e do Sudeste Asiático, até a retomada e o ressurgimento nos anos 70, ele sempre esteve imerso nesse mundo.

Mais de seis décadas de dedicação.

Isso pouco tinha a ver com dinheiro; era puro amor pela arte, uma parte inseparável da sua longa vida.

Velhos gostam de recordar o passado, e para ele, a TVB realmente ocupava pouco espaço nas memórias — era o cinema da Família Qiao que dominava.

Li Fangjie antes não gostava dos filmes da Família Qiao, pois davam prejuízo, ela não tinha controle sobre eles, era território de Wang Ruolin e só podia apertar os orçamentos.

Mas ela se esforçou a vida toda, e agora estava prestes a se casar oficialmente com Qiao Beiyan, tornando-se Senhora Qiao.

Falando francamente, Qiao Beiyan já estava quase com noventa anos; quanto tempo mais viveria?

Quando ele se fosse, quem assumiria o império bilionário da TVB senão ela?

Nesse momento, o mais importante era agradar Qiao Beiyan.

Por isso, Li Fangjie riu: “Tio Liu, já que os jovens são tão promissores e foram formados na escola que o senhor fundou, por que não dar uma chance a eles? Se fizerem bons filmes, e Zhang Qing também foi formado na escola do senhor, isso seria uma verdadeira herança do cinema da Família Qiao.”

Qiao Beiyan olhou para Zhang Qing com um sorriso: “Qingzi, você quer fazer cinema?”

Zhang Qing respondeu sério, assentindo: “Eu quero fazer parte da indústria cultural, mas não agora. Embora o dinheiro não seja problema, falta conhecimento e equipe; não podemos entrar numa guerra sem preparo.”

Ao ouvir isso, Qiao Beiyan ficou ainda mais satisfeito, dando um leve tapinha em seu ombro: “Muito bem, planeje antes de agir, tenha entusiasmo mas seja rigoroso. Isso me lembra muito a mim.”

Li Fangjie também elogiou: “Pequeno Qingzi, ser tão calmo diante de uma oportunidade dessas... se ele não fosse afilhado do Tio Liu, eu não acreditaria.”

Todos riram. Quando viram Wang Ruolin entrando com sua barriga protuberante, Qiao Beiyan pensou e disse: “Então, quando quiserem fazer filmes, procurem o tio Ruolin. Eu já estou velho e cansado, não vou mais para os sets.”

Wang Ruolin ficou animado: “Tio Liu, vai mesmo fazer filme?”

Qiao Beiyan, com o coração agitado, sorriu: “Qingzi tem vontade, vamos apoiar e tentar juntos. Não temos medo do fracasso, vamos acumular experiência.”

Claro que não esperava sucesso; queria apenas dar experiência a esse jovem que chamou sua atenção.

Wang Ruolin exclamou feliz: “Ótimo! Hong Kong vai voltar à China, e a coprodução está liberada. A China continental tem 1,2 bilhão de habitantes, que mercado enorme!”

Li Fangjie jogou uma ducha de água fria: “Mas este ano, Hong Kong lidera a bilheteria com mais de 50 milhões de dólares de Hong Kong. E na China continental? Apesar da população, a bilheteria nem chega perto.”

Wang Ruolin resmungou, mas não quis discutir com Li Fangjie, então perguntou a Zhang Qing: “Qingzi, o que você acha?”

Zhang Qing sorriu: “Este ano já é tarde demais, vamos ver no ano que vem.”

Wang Ruolin riu alto: “Exato, ano que vem.”

Zhao Qiang e Wang Zitong também riram, achando a resposta muito inteligente.

Li Fangjie sorriu para Qiao Beiyan: “Tio Liu, não é simples, hein?”

Ela tratava Zhang Qing tão bem também por estratégia.

A TVB dominou em Hong Kong por décadas graças a dois segredos:

Primeiro, a escola de treinamento da TVB, que constantemente renova novos talentos.

Segundo, Zhong Qu.

Quando a ATV tentou superar a TVB, em momentos decisivos a TVB sempre rebatia com as séries de Zhong Qu.

Mas Zhong Qu havia parado de escrever há mais de vinte anos, e suas quatorze obras já foram adaptadas várias vezes.

Mesmo que agora esteja tranquilo, no futuro pode não ser tão seguro.

Zhang Qing estava publicando uma série no jornal Ming Pao, e Zhong Qu elogiou muito, afirmando que o gênero wuxia tinha um sucessor.

Li Fangjie, certa de que um dia comandaria a TVB, não perderia a chance de conquistar Zhang Qing.

Qiao Beiyan entendia suas intenções e sorriu em aprovação.

Após a visita, o grupo se dirigiu à sala de chá.

Wang Ruolin perguntou: “Qingzi, antes do tio Liu chegar, você disse que tinha dois assuntos. O primeiro era agradecer ao tio Liu e à TVB; qual é o segundo?”

Antes que Zhang Qing pudesse responder, Zhao Qiang sorriu: “Velho Wang, nosso Zhang não só sabe escrever livros, como também compõe ótimas músicas. Sua primeira música foi apresentada no Festival da Primavera, emocionando centenas de milhões de pessoas. Diretores da Mercury Records e Huading têm procurado ele para parcerias, e suas músicas estão nas paradas de sucesso de East Tower e Ocean View. Por estar ligado a ‘The Legend of the Condor Heroes’, Zhang compôs o tema principal e nos trouxe para que o tio Qiao, tia Li e você pudessem ouvir.”

Zhang Qing foi sincero: “Abrimos uma gravadora, é difícil quebrar o monopólio das três grandes do continente, então pensei nessa ideia. Mas, velho Wang, vamos ouvir a música primeiro. Se gostarem, podemos falar dos outros assuntos, se não, não tem problema.”

Wang Ruolin refletiu por um momento: “Trouxeram a música?”

Zhang Qing olhou para Zhao Qiang, que rapidamente tirou uma amostra de seu bolsa. Ele explicou a Qiao Beiyan e aos outros: “Ainda sou estudante, escrevo e componho nas horas vagas. Todas as questões administrativas ficam com a irmã Zhao, eu cuido apenas da criação.”

Li Fangjie gostou desse tipo de pessoa e sorriu: “Ah, assim é melhor, pode focar. Então, irmã Zhao é a musa inspiradora do Qingzi?”

Zhang Qing balançou a cabeça, sorrindo: “Ela é como uma irmã, muito cuidadosa comigo. Apesar de ter vindo de uma origem humilde, tive muita sorte. Ao longo do caminho, encontrei muitos mestres e amigos que me ajudaram. A irmã Zhao é uma das mais importantes. Sem o olhar dela, eu provavelmente estaria mal agora.”

Zhao Qiang corou com o elogio, sua voz suavizou: “Você é talentoso, sem isso nada adiantaria.”

Os velhos experientes, como Qiao Beiyan, mostraram expressões profundas e nostálgicas.

Talvez pensando como a juventude é maravilhosa.

Logo, o secretário trouxe o aparelho de som, inseriu a amostra e o silêncio tomou conta enquanto a música começava.

Na verdade, Qiao Beiyan, Li Fangjie e Wang Ruolin não levavam isso muito a sério. Para eles, por mais talentoso que Zhang Qing fosse, ele era da China continental, da região mais remota e pobre do oeste, como poderia realmente entender a música de Hong Kong?

Embora ‘The Legend of the Condor Heroes’ fosse uma coprodução, a TVB se dirigia principalmente ao povo de Hong Kong.

Mas quando a introdução começou, uma sequência rápida de cordas ascendentes e harmonias que lembravam uma tempestade de areia imediatamente transportou-os para o deserto e o mundo dos guerreiros.

Qiao Beiyan e Wang Ruolin, ambos veteranos do ramo, não poderiam deixar de notar o brilho da peça, quase simultaneamente arqueando as sobrancelhas. Quando a voz fluente em cantonês entrou, até Li Fangjie demonstrou surpresa.

Mas não era o fim; quando os dois passaram a cantar em duo, a expressão de surpresa de Wang Ruolin só cresceu. Essa música...

Era divina!

Quando a última nota caiu, veteranos como Qiao Beiyan e Wang Ruolin bateram palmas.

Wang Ruolin repetidamente elogiou: “Gênio! Um gênio!”

Qiao Beiyan olhou profundamente para Zhang Qing: “Qingzi, cantar em cantonês não é só escrever; é preciso dominar a língua, a melodia, a rima. Você disse que aprendeu cantonês vendo filmes de Hong Kong. Essas habilidades…”

Zhang Qing sorriu amargamente: “Tio Liu, talvez não acredite, mas essa música eu ouvi em um sonho…”

Li Fangjie resmungou ao lado: “Todo gênio diz isso!”

Todos riram.

Zhang Qing voltou ao assunto: “A música tem partes para voz masculina e feminina. A masculina será a principal, e esse cantor pode ser escolhido em Hong Kong. Para a voz feminina, prefiro que seja alguém daqui. Nossa empresa é nova e só temos uma cantora, que é essa moça.”

Qiao Beiyan sorriu: “Isso é detalhe. Qingzi, a voz masculina é você, certo?”

Zhang Qing assentiu, e Qiao Beiyan falou: “Então pode continuar cantando.”

Com isso, todos os obstáculos foram removidos.

Mas Zhang Qing sorriu e balançou a cabeça: “Tio Liu, não me sinto confortável em me expor, não gosto de aparecer muito.”

Qiao Beiyan riu alto, apontou para Zhang Qing e disse: “Malandro, você nasceu para ser o chefe!”

...

7017k