Capítulo 151: Menos Excessos de Bondade

— Por que você não me acordou?

Quando Zhao Qiang acordou, deparou-se com uma profusão de luzes brilhantes, bem perto do lado leste do Portão Chengtian.

Ela esfregou o pescoço dolorido e reclamou.

Zhang Qing religou o carro e sorriu:
— Vi que você estava tão cansada, então quis deixá-la dormir mais um pouco.

Zhao Qiang soltou um muxoxo e perguntou:
— O que foi que você disse mesmo sobre o que vamos fazer nos Estados Unidos no ano que vem?

Zhang Qing sorriu suavemente:
— No ano que vem, vou te dar folga. Vamos tirar férias nos Estados Unidos.

Zhao Qiang ficou sem palavras:
— Será que você pode... parar de ser tão sentimental? Nossa carreira está apenas começando, e quem é que não se cansa? Qual é o negócio que prospera só na base de cantos e encantos? Nós já estamos tendo uma vida bem tranquila, oras! Suas músicas são do mais alto nível, e nós vivemos de conteúdo. Se o conteúdo é bom, o resto não se torna fácil? Agora a fase de construir a base é um pouco cansativa, mas, quando a fundação estiver firme e chegarmos aos dias de apenas recolher o dinheiro sentados, nem se você quiser que eu corra eu serei capaz!
Diga logo, o que foi que você disse que vai fazer ano que vem?

O Bluebird parou suavemente diante do portão do número dois, na segunda travessa de Beichizi. Os dois desceram do carro, e Zhang Qing explicou:
— A indústria cultural no país não vai decolar da noite para o dia, então precisamos alimentá-la aos poucos. Tendo a vasta e bela pátria como retaguarda, podemos absorver talentos cinematográficos de Hong Kong, produzir filmes e séries de alta qualidade e fincar nossa bandeira por toda a Ásia. Mas, se quisermos ganhar muito dinheiro, teremos de ir para os Estados Unidos.
Assim que as coisas estiverem firmes aqui em Hong Kong, poderemos deixar tudo nas mãos da irmã mais velha, e a parte musical ficará a cargo de Borboleta.
No ano que vem, irmã Zhao, você irá para os Estados Unidos para desbravar novas fronteiras. Vamos fazer acontecer em grande estilo!

Zhao Qiang não se surpreendeu. Zhang Qing já havia cantado uma música em inglês antes, algo absolutamente espetacular, embora, infelizmente, fosse dedicada a Qi Guan e mantida inédita.

Além disso, ela não andava ociosa em Hong Kong; havia estudado a fundo a indústria fonográfica americana e as regras de Hollywood.

Para não mencionar a indústria cinematográfica de Hollywood, que atualmente vivia a era da hegemonia absoluta dos grandes estúdios.

Uma capacidade de divulgação e distribuição de força extrema fazia com que os demais filmes do mesmo período parecessem poeira insignificante.

Quanto ao mundo da música, a situação era bastante semelhante: as cinco grandes gravadoras reinavam com prestígio absoluto, no auge de seu poder.

Contudo, de modo geral, a música não exigia barreiras de entrada tão altas quanto o cinema.

Hollywood produzia inúmeros filmes por ano, mas nem um décimo deles conseguia uma distribuição em larga escala.

Já a música era diferente: mesmo que se lançasse apenas um single, desde que houvesse recursos para investi-lo e tocar repetidamente nas rádios, se a canção fosse boa, o sucesso viria da mesma forma.

Zhao Qiang sorriu e perguntou:
— Abrir a empresa é fácil, mas onde vamos encontrar os cantores? Não entendo absolutamente nada do meio musical. E mais: você vai? É uma pergunta idiota, claro que vai. Você está indo por causa da Qi Guan!

Zhang Qing não negou, deu uma risada leve e ambos entraram no pátio dos fundos. Zhang Qing disse:
— Xiao Lan ainda não voltou da escola, irmã Zhao. Vá para o quarto de hóspedes e tire um bom sono. Vou preparar alguns espetinhos na brasa para comermos quando você acordar.

Zhao Qiang balançou a cabeça:
— Dormi tanto no carro que já não estou com sono. E esqueça os espetinhos por enquanto, vamos primeiro ao pátio número seis, estou com pressa para me encontrar com Shen Xin e as outras. Além disso, ligue para Li Zhenbang e Charles Li para virem a Pequim amanhã para uma reunião. Depois, no dia seguinte, seguiremos todos para a cidade de Jiangjing... Ei, ei, o que você está fazendo?

Zhang Qing não disse uma palavra; empurrou Zhao Qiang para dentro da casa. Sem saber o que pensar, ela corou intensamente, com o olhar vacilante e hesitante. Felizmente, Zhang Qing apenas a empurrou para dentro e não entrou, limitando-se a dizer com firmeza:
— Vá deitar-se agora mesmo! Mesmo que eu seja um capitalista cruel, não costumo explorar as pessoas desse jeito. Durma, durma logo! Se não conseguir dormir, fique deitada descansando, ou ouça uma música para relaxar. Daqui a uma hora, farei a irmã Shen e a irmã Hua virem para cá, e conversaremos enquanto comemos.

***

— Diretora Zhao, pode ficar absolutamente tranquila quanto a este álbum. Sou uma veterana que já roda este meio há muitos anos e já vi incontournáveis "álbuns de platina", mas, diante deste aqui, todos parecem amadores insignificantes! Quando voltei à ativa desta vez, foi porque estava realmente entediada em casa, com os meus netos monopolizados pelos avós e sem conseguir chegar perto de nenhum deles. Nunca imaginei que teria a sorte de encontrar um álbum assim! Tenho certeza de que este trabalho deixará uma marca profunda na história da música chinesa, e estou muito orgulhosa de poder pegar uma bcha desse brilho!

Quando a sorte sorri, o espírito se renova, e Shen Xin estava especialmente tagarela naquele dia.

Acompanhada por espetinhos de cordeiro e cerveja, ela exibia uma audácia rara.

Seus dois discípulos, Sun Hao e Li Jing, assentiam repetidas vezes. A sempre pacata Li Jing olhou com genuína admiração para Zhang Qing, que cuidava dos espetinhos sob a fumaça da brasa, e comentou:
— Quando saí da Baihua, muitos colegas disseram que eu tinha enlouquecido. A Baihua era o estúdio de gravação maior e mais famoso do norte, e consegui entrar lá graças a muitos favores que minha família precisou mobilizar. Tomei aquela decisão com o coração apertado, movida apenas pela confiança na minha mestra. Mas agora não há mais nada disso, nem um pingo de preocupação. Fazer parte da Dudian é a maior honra da minha vida.

Sun Hao riu maroto:
— Assim que este álbum for lançado, vai fazer o queixo do mundo musical chinês cair no chão! As coisas por aqui vão ficar bem agitadas, e acho que vai ser difícil termos tanta tranquilidade daqui em diante. Aposto que quem quiser entrar na Dudian no futuro vai pedir favores até para a minha avó!

Todos riram. Abaixar-se para bajular os fortes e pisar nos fracos era da natureza humana, e naquele mundo de fama e riqueza, as pessoas só sabiam procurar brechas para estabelecer conexões e puxar cordas com ainda mais afinco.

Zhang Qing balançou a cabeça e disse:
— A Dudian não vai contratar ninguém a esmo, a menos que seja uma voz verdadeiramente excepcional. Mas vozes assim são raras, e as poucas que existem já foram fisgadas por outras gravadoras. Portanto, preparem-se para passar dois ou três anos sem novas contratações. Pequeno Sun, pequena Jing, mantenham o foco. Quando este álbum for um sucesso de vendas, os royalties de gravação provavelmente serão suficientes para deixá-los ricos por vários anos.

Os dois riram novamente, e Sun Hao exclamou, radiante:
— Nisso eu tenho confiança, e tudo graças à generosidade do jovem mestre Qing e ao carinho da nossa mestra por nós.

Geralmente, os estúdios de gravação não participavam das porcentagens de vendas, pagando apenas um cachê alto e definitivo.

Nos casos mais prestigiados, os estúdios de renome ficavam com cerca de um vírgula sete por cento dos royalties.

Mesmo assim, pelas regras normais, essa porcentagem caberia inteiramente a Shen Xin, sem nenhuma razão para ser dividida com os subordinados...

Mas Shen Xin decidira retirar uma fatia da sua própria parte para distribuí-la aos dois discípulos.

Nesse momento, Borboleta lembrou-se de algo e perguntou a Zhang Qing:
— Outro dia fui ao Bar Tomorrow dar uma olhada e ouvi o irmão Qi dizer que Qiao Zetao e Wu Cheng procuraram por você, mas foram barrados por ele, que ainda nos avisou para tomarmos cuidado...

Zhang Qing perguntou, surpreso:
— O que aconteceu?

Borboleta respondeu, com um sorriso divertido:
— Qiao Zetao e Wu Cheng queriam usar o nome da Phoenix para rodar um filme em Hong Kong. O irmão Qi recusou sem sequer pensar duas vezes. E o mais ridículo é que Qiao Zetao quis usar a Yanyan no filme, dizendo que estava te fazendo um favor ao promovê-la. Pelo que deu a entender, achava que nem precisava pagar cachê, e que você ainda deveria considerá-lo magnânimo por isso. Naturalmente, o irmão Qi discordou ainda mais, houve um bate-boca azedo e eles acabaram indo embora. Contudo, o irmão Qi disse que não precisamos nos preocupar muito, pois eles não ousarão ir longe demais, embora talvez recorram a algumas tacanherias para nos irritar.

Ao ouvir isso, Zhang Qing não soube o que dizer por um momento.

Shen Xin, por sua vez, riu e comentou:
— Naquele meio, esse tipo de sujeirice é comum. Eles ajudam uns aos outros a aplicar golpes e chamam isso de lealdade e camaradagem. Mas deveriam saber que o jovem mestre Qing não pertence ao círculo deles.

Zhao Qiang sorriu com desdém:
— Nem o sexto tio Qiao ousou tocar na marca da Phoenix, um nome tão precioso, e esses dois estão delirando! Parece que o incidente com Wang Lun da última vez ainda não serviu para acordar essa corja de insolentes!

Todos riram, e Shen Xin acrescentou:
— Já chegamos a este patamar, não precisamos prestar muita atenção neles. O que eles podem fazer? Se o velho Qi não estivesse por perto, talvez tivéssemos de nos precaver contra métodos cruéis de difamação em larga escala, mas agora não precisamos nos preocupar com isso. No máximo, eles vão pagar alguns críticos musicais ou radialistas para falarem mal do álbum. Mas como podem falar mal de um álbum tão brilhante sem perder a vergonha na cara? Estou torcendo para que falem. Quando o álbum estourar de vez, farei questão de usar algumas rádios para amplificar o nome deles, só para ver se ainda conseguirão mostrar a cara por aí!

Antes que Zhang Qing pudesse falar, Zhao Qiang o advertiu:
— Vai ser exatamente assim, e pare de bancar o bom moço!

Zhang Qing respondeu, sem jeito:
— Como assim eu estou bancando o bom moço? A irmã Shen também acumula o cargo de diretora de divulgação e publicidade; portanto, a decisão é dela.

Shen Xin riu e ponderou:
— Depois que este álbum for lançado, não deveríamos procurar logo alguém para assumir a direção de divulgação? Ficar do jeito que está é muito precário.

Zhang Qing olhou para Zhao Qiang e perguntou:
— O que a irmã Zhao acha?

Zhao Qiang respondeu:
— Encontrar talentos não é fácil. Vamos ver primeiro como se saem os quatro veteranos que temos... Irmã Shen, você tem algum conhecido que entenda dessa área?

Shen Xin pensou por alguns instantes antes de dizer:
— É melhor esperar o álbum ser lançado. Agora ainda não dá, o templo da nossa Dudian é pequeno demais.

Zhang Qing sorriu:
— Irmã Shen, se a senhora der conta, é melhor continuar acumulando a função. A gravadora Dudian tem poucos cantores; os que têm capacidade não vêm, e os que não têm é melhor que nem apareçam. Este ano teremos apenas o álbum da irmã Hua, e o primeiro semestre do ano que vem ficará vago, com as gravações de um novo álbum provavelmente começando só no segundo semestre. Como o estúdio não estará tão ocupado, a senhora pode levar o pequeno Sun e a pequena Jing para se movimentarem mais. Eles ainda são jovens, e ganhar um salário extra os ajudará a comprar uma casa em Pequim mais cedo.

A irmã Shen sorriu:
— Você está simplesmente nos dando dinheiro de graça. Com um álbum tão bom a ponto de conquistar o mundo pela reputação assim que for lançado, tudo o que teremos a fazer será enfeitar o bolo.

Zhao Qiang declarou:
— Não importa se é ajuda na hora certa ou apenas enfeite, nós viemos do nada e caminhamos juntos até aqui; vamos compartilhar as alegrias e as dificuldades.

Como moradora tradicional de Pequim, cujo marido, embora sem um cargo altíssimo, detinha um poder considerável e atuava exatamente no setor cultural — além de ser extremamente capaz —, Shen Xin era a pessoa que havia criado o Estúdio de Gravação Dudian do zero.

Com alguém assim, Zhao Qiang fazia questão de dividir os lucros.

Evidentemente, era preciso dizer isso com elegância.

Shen Xin sorriu e disse:
— Ter encontrado uma heroína como a diretora Zhao foi a verdadeira sorte do jovem mestre Qing.

Zhang Qing trouxe uma travessa fumegante de espetinhos e concordou com a cabeça:
— Foi muita fumaça subindo nos túmulos dos meus ancestrais mesmo.

Todos riram. Zhao Qiang lançou-lhe um olhar exasperado, ergueu o rosto para contemplar o céu estrelado da noite e comentou:
— Conseguir reunir todos nós aqui foi obra do destino. Mas o Qingzi foi o nosso maior golpe de sorte. Quando eu trabalhava na editora, jamais poderia imaginar que encontraria uma criatura tão singular como ele.
Enfim, vamos todos dar valor a isso e escrever uma página da história juntos!

As palavras deixaram todos com o sangue a ferver.

Zhang Qing, sem jeito para momentos solenes, soltou um comentário para esfriar os ânimos:
— Mesmo assim, espero que, em meio à torrente de fama e riqueza que se avizinha, todos consigam manter a calma e não se esquecer de suas origens. Podemos desfrutar da fama e da riqueza, mas não devemos permitir que elas nos dominem. Daqui a três, cinco ou dez anos, quando tivermos um tempo livre, espero ainda poder estar aqui assando espetinhos para vocês.

Apesar de a probabilidade disso acontecer ser praticamente zero.

Nesse instante, Zhang Lan finalmente terminou os deveres escolares e correu para fora aos saltos, tornando-se de imediato o centro das atenções de todos, o que fez com que o comentário desanimador de Zhang Qing passasse despercebido.

Ele não se importou e continuou a assar a carne, com serenidade e constância, sem pressa.

Na verdade, os olhares de todos ali mantiveram-se discretamente fixos nele o tempo todo.

Ao vê-lo tão firme e calmo — alguém que ainda nem dezenove anos completos tinha, mas que exibia um charme despojado e pacífico, como a brisa mansa daquela noite em que o luar e as estrelas pareciam revesti-lo de um brilho próprio —, era impossível não sentir uma profunda admiração...