Capítulo 107: Ascensão meteórica, o retorno

O Sonho Mais Longo O vento soprava frio lá fora. 3564 palavras 2026-03-26 22:42:12

O tempo escorre como água, silencioso e incessante.

Do final de junho até o fim de julho, Zhang Qing passou seus dias nos estúdios da Qiao’s em Clearwater Bay.

Intenso e enriquecedor.

Cenografia, adereços, maquiagem, direção de arte, iluminação, roteiro, coreografia de lutas, continuidade, som, fotografia, assistentes de direção...

Do amanhecer ao anoitecer, em quase todos os cantos do set, era possível encontrar um jovem observando e aprendendo constantemente, às vezes fazendo anotações. Ele raramente conversava com as estrelas, muito menos as importunava. A cada dia, Zhang Qing absorvia conhecimentos e experiências cinematográficas com uma sede insaciável.

Qiao Beiyan apareceu uma vez e, ao saber de sua dedicação, sentiu-se muito satisfeito. Wang Ruolin, por sua vez, não hesitou em transmitir-lhe a experiência de toda uma vida. Infelizmente, o tempo era curto demais; mesmo trabalhando e estudando dia e noite, Zhang Qing mal conseguiu arranhar a superfície. Mas não havia dúvida de que ele já era um iniciante que havia dado seus primeiros passos, deixando de caminhar às cegas.

Após as filmagens, veio uma semana inteira de montagem. A sala de edição é um lugar que consome a alma; um editor meticuloso trabalha quadro a quadro. O mesmo filme, com edições diferentes, torna-se uma obra completamente distinta, podendo haver um abismo de diferença entre elas. Ter o poder de decisão sobre a edição, seja em Hollywood ou em Hong Kong, é o critério de ouro para classificar um diretor de cinema.

Depois de passar uma semana na sala de edição com Wang Chang, Zhang Qing pegou o rolo mestre e seguiu para o edifício da TVB.

...

Sala de projeção.

Quando Qiao Beiyan entrou, amparado por Li Fangjie, ele lançou um olhar ao redor e disse com um tom de melancolia: "Faz muitos anos que não venho aqui".

Li Fangjie sorriu: "Sexto Irmão, o filme do seu afilhado certamente fará muito sucesso. No futuro, você não virá aqui sentar-se de vez em quando?".

Qiao Beiyan deu um sorriso discreto e olhou para Zhang Qing, que estava ao lado: "O roteiro que você escreveu, o mestre Wang me disse que é muito bom. A habilidade de direção de Chang-zai também é boa. Acredito que vocês fizeram um ótimo trabalho".

"Mestre Wang" era o título respeitoso dado a Wang Ruolin na TVB. Não importava quão grande fosse a celebridade em Hong Kong, todos o saudavam como "Mestre Wang". As histórias dos bastidores desse mundo eram profundas demais para serem mencionadas agora.

Wang Ruolin riu: "Eu vi a versão sem cortes do filme deles, não está nada mal. Os tempos mudaram, é diferente da nossa velha escola".

Qiao Beiyan sorriu e, sentando-se com a ajuda de sua bengala, disse: "Velha escola ou não, é tudo a mesma coisa. Novas gerações surgem no meio, quem pode brilhar para sempre? É preciso aceitar isso".

Embora dissesse isso, quando a sala escureceu e a tela passou do preto para o brilho, exibindo um logotipo, Qiao Beiyan endireitou-se subitamente, com os olhos brilhando.

Era... o símbolo dos Irmãos Qiao.

O início dos filmes da Qiao sempre consistia em um céu estrelado onde, sobre uma base, as letras "QB" surgiam lentamente. Alguns brincalhões interpretavam isso de formas vulgares...

Mas agora, tudo parecia igual, exceto que as letras "QB" na base foram substituídas por uma fênix que, dançando, pousava suavemente.

Li Fangjie, que entendia bem os sentimentos de Qiao Beiyan, sussurrou: "Sexto Irmão, isso seria... a fênix renascendo das cinzas?".

Qiao Beiyan apenas sorriu e não disse nada. Se aquilo realmente seria um renascimento, dependeria da qualidade do filme.

A sala de projeção ficou em silêncio e, na escuridão, o filme começou...

...

Gao Jin é um mundialmente famoso "Deus dos Jogadores". Ele aceita o convite de Shan, uma figura influente da máfia japonesa, para um duelo contra Chan Kam-sing, o "Rei dos Jogadores" de Singapura. Contudo, antes do confronto, ele cai acidentalmente em uma armadilha, despenca de uma colina e perde a memória.

Após a amnésia, Gao Jin vive na casa de um pequeno vigarista chamado Daozai. A namorada de Daozai, Ah Zhen, cuida muito bem dele, enquanto Daozai sofre e se beneficia das habilidades de jogo do amnésico Gao Jin.

O primo de Gao Jin, Gao Yi, embriagado, invade o quarto da namorada de Gao Jin, Janet, e, ao tentar forçá-la, acaba matando-a acidentalmente. Ele queima a fita de áudio que continha provas, e envia homens para matar Gao Jin, que é salvo por Long Wu, o guarda-costas de Shan.

Ao escapar, ele é atingido por um carro e recupera a memória. O momento do duelo final contra Chan Kam-sing chega. Gao Jin, superior em astúcia, utiliza as marcações feitas por Chan nas cartas para vencê-lo. Ao mesmo tempo, ele usa os restos da fita queimada para expor a vilania de Gao Yi. Com a ajuda de Long Wu, ele derrota os vilões, vinga a morte de Janet e, finalmente, parte pelo mundo com Daozai para apostar.

Na verdade, as histórias de filmes comerciais nunca são complexas. Como transformar uma história simples em algo fascinante através de cada plano depende da habilidade da equipe de criação e do diretor. Obviamente, Wang Chang, após quase vinte anos de aprimoramento, possuía uma capacidade notável de contar histórias de forma envolvente.

Ao longo dos 126 minutos de filme, não houve uma única fala desnecessária. O enredo fluía com lógica natural e as técnicas para evocar emoções eram extremamente refinadas.

Duas horas depois, quando as luzes da sala de projeção se acenderam, o sorriso no rosto de Qiao Beiyan era contagiante. Ele chegou a aplaudir com suas mãos secas como madeira, elogiando: "Bom, muito bom! Este filme é bonito e emocionante, certamente será um grande sucesso de bilheteria".

O olhar de Li Fangjie era complexo; havia admiração e também um pouco de inveja. Quem não gostaria de dominar as telas grandes? O ponto crucial era que ela mesma não esperava que o roteiro escrito por Zhang Qing pudesse ser filmado com tamanha qualidade.

Por fim, Qiao Beiyan decretou: "Qing-zai, este filme de apostas pode muito bem se tornar a obra máxima do gênero em Hong Kong!".

Ele era, de fato, uma lenda, e suas palavras foram certeiras. Após o lançamento de "O Deus dos Jogadores", um furacão de filmes de apostas varreu Hong Kong da noite para o dia...

...

18 de agosto de 1996. Aeroporto de Hongqiao, Xangai.

Quando o avião vindo de Hong Kong pousou e a escada foi baixada, os passageiros começaram a desembarcar. Zhang Qing carregava uma mochila nas costas e puxava uma mala contendo livros e anotações, além de alguns presentes.

Quatro pessoas foram para Hong Kong, apenas ele retornava. A "Borboleta Colorida" já havia voltado antes, e quanto a Wang Zitong...

"A Lenda dos Heróis Condores" ainda não tinha estreado, mas ninguém esperava que Wang Zitong, por ter interpretado a namorada de Daozai em "O Deus dos Jogadores", como a segunda protagonista, explodisse em popularidade da noite para o dia.

A Phoenix Film Company também fincou sua bandeira com sucesso em Hong Kong. Em menos de vinte dias de exibição, "O Deus dos Jogadores" ultrapassou os 42 milhões de dólares de Hong Kong em bilheteria, deixando toda a cidade em êxtase.

Grandes jornais como o "Ming Pao", "Sing Tao Daily" e "Oriental Daily News" estamparam manchetes como "O Renascimento da Qiao, o Retorno do Rei", acreditando que a Phoenix Film era o renascimento da Qiao's Film.

Isso aconteceu porque, além do apoio massivo e da publicidade sem limites da TVB, o próprio Qiao Beiyan ligou pessoalmente para os líderes das seis maiores redes de cinema da ilha para garantir as datas de exibição.

De qualquer forma, ninguém duvidava que a bilheteria de "O Deus dos Jogadores" ultrapassaria os 50 milhões. Se chegaria aos 60 milhões, dependeria da disposição das redes de cinema em estender o tempo de exibição. É claro que a probabilidade era baixa, pois cada rede tinha sua própria produtora por trás, e ninguém queria ver a Qiao's realmente se reerguer.

Ainda assim, distribuidores do Sudeste Asiático, Japão, Coreia e Taiwan já faziam fila na porta para comprar os direitos. Por causa disso, os atores de "O Deus dos Jogadores" tornaram-se estrelas radiantes. A carreira de Wang Zitong deu um salto gigantesco. Nesta época, em que havia uma admiração infinita por Hong Kong e Taiwan, o sucesso dela por lá elevou o seu status no continente a patamares inimagináveis.

Como tinha um novo projeto, Wang Zitong permaneceu por lá. Quando "A Lenda dos Heróis Condores" for ao ar no continente, ela será uma das principais atrizes da cena cinematográfica.

O destino das pessoas é, às vezes, tão mágico. Nos momentos difíceis, cada passo é uma luta, pesado a ponto de tirar o fôlego. Mas, uma vez que a maré vira, parece que todos os deuses estão ajudando você...

A "Borboleta Colorida", após gravar "O Coração de Ferro e a Alma de Aço" em Hong Kong por um mês, voltou para Pequim com as três músicas escritas por Zhang Qing, dividindo seu tempo entre ensaios e a montagem de um estúdio de gravação com Shen Xin. A Dujuan estava apenas começando, e havia muito trabalho a ser feito.

Zhao Qiang, por sua vez, retornou a Hong Kong. Ela nunca imaginou, nem nos seus sonhos mais ousados, que a primeira colaboração entre Zhang Qing e a família Wang explodiria a esse nível. Inicialmente, era apenas uma especulação, uma tentativa de testar o terreno; aproveitando a influência da TVB, contanto que não houvesse grandes prejuízos, já estaria bom. Afinal, todos têm uma primeira vez e precisam pagar o preço pelo aprendizado.

Embora já estivesse convencida do talento extraordinário de Zhang Qing, este resultado a deixou atordoada de felicidade. Sem qualquer hesitação, ela suspendeu seus assuntos em Pequim e voou de volta para Hong Kong. Embora exaustivo, todo aquele esforço era uma felicidade imensa para ela.

Para conseguir a licença de uma produtora de coprodução, ela moveu mundos e fundos, sem sucesso. O negócio era lucrativo demais, e todos queriam uma fatia; como as autoridades cederiam facilmente? Porém, com o sucesso de "O Deus dos Jogadores", a Phoenix Film Company tornou-se um fenômeno, e a questão da licença deixou de ser um obstáculo intransponível, estando agora ao alcance da mão.

"Se a Phoenix lançar outro filme de sucesso este ano, essa licença estará garantida", disse Zhao Qiang a Zhang Qing. E, antes de sair de Hong Kong, ele lhe deixou dois novos roteiros...

No entanto, o capítulo de Hong Kong havia chegado ao fim. Embora aquele lugar fosse bom, não era o seu lar. Por mais que ele tentasse estudar discretamente e evitar os excessos e a vida noturna da cidade, ele ainda sentia que a prosperidade local o deixava um pouco inquieto — afinal, ele não era um santo. Se o próximo filme voltasse a ser um sucesso estrondoso, ele nem sabia se sua vontade de voltar para terminar os estudos permaneceria inabalável...

"Zhang Qing!"

Na entrada do saguão do aeroporto, ao lado de um sedã Hongqi, uma garota de cabelos curtos, vestindo uma camisa branca e calças retas de corte masculino cinza-claro, estava parada com as mãos nos bolsos. Ela parecia fresca, limpa e incrivelmente elegante.

Por um momento, o mundo de Zhang Qing resumiu-se apenas àquela pessoa. Ele deu alguns passos rápidos e, antes que pudesse dizer qualquer coisa, Qi Juan se aproximou e o abraçou firmemente.

Muitos transeuntes pararam para observar: o rapaz limpo e charmoso, a garota radiante e bonita, e o carro Hongqi com uma placa impressionante estacionado ao lado... Parecia uma cena tirada de um romance.

Felizmente, ambos eram pessoas que prezavam pela discrição. Após um momento, separaram-se e trocaram um sorriso. Embora seus olhares fossem intensos, eles se soltaram.

Zhang Qing colocou a mala e a mochila no banco de trás e entrou no banco do passageiro. Qi Juan girou as chaves do carro no dedo com alegria, assumiu o volante, ligou o motor e, com um movimento brusco no volante, dirigiu em direção a Puxi.

Primeiro, para o hotel...