Capítulo Setenta e Dois — "A Floresta de Bétulas"

“Que talento extraordinário! Velho Zhang, desta vez você realmente acertou em cheio.”
Qiao Zetao ficou completamente sem palavras. Aqueles dois versos budistas, ele próprio já recitara por um tempo, até que ouviu dizer que tinham sido inventados por um autor de romances de artes marciais, então deixou de lado, achando que era perda de tempo.
Mas agora, vendo alguém de verdade, ainda cursando o último ano do ensino médio e já com tantas músicas boas escritas... era um outro nível.
Apesar de seu orgulho, ele reconhecia o talento genuíno quando via.
De repente, Borboleta Flor falava: “Ei, não falta uma música no álbum da Xiaochang? Esse gênio aqui na sua frente vocês não vão pedir ajuda, mas ficam por aí rezando para Buda?”
Ouyang Wanqing também riu: “É isso mesmo! Olha, vocês não têm ideia, hoje estava na Muralha acompanhando Lianjie e os outros, e por acaso vi Xiaozhang cantando para a filhinha querida do velho Qi. Aquela música foi... maravilhosa! Não estou exagerando, mesmo diante de vocês, Lao Wu, Lao Qiao, posso dizer sem medo: hoje, no cenário musical em língua chinesa, ele é o melhor!”
Vendo o polegar de Ouyang Wanqing apontado para cima, todos na sala ficaram um pouco sem jeito. Um rapaz jovem, bonito, sempre falando alto e nunca abaixando o queixo, jogou o cabelo para trás e disse: “Wanqing, que conversa é essa... Então nós aqui estamos mortos? Depois de tantos anos de carreira, ele já chegou nesse nível?”
Ouyang Wanqing impediu Zhang Qing, que ia ser modesto, e sorriu enigmaticamente: “Li Feng, não precisa ficar com inveja. Em termos de beleza, você ainda pode competir com nosso irmãozinho Zhang, cada um com seus encantos. Mas quanto ao talento musical... ha! Não sou só eu, Hu Quan fala ainda mais dele do que eu!”
Todos caíram na risada, até Zhang Tianmao xingou sorrindo: “Ora, ora, não vai elogiar a pessoa errada!”
Ouyang Wanqing ficou vermelha de vergonha, cuspiu no chão, mas ao ver Zhang Qing com uma expressão confusa, finalmente se tranquilizou e disse a ele, que ia perguntar algo: “Aqui dentro não tem ninguém bom, é melhor você ficar perto de Chang Hua.”
Qiao Zetao brincou: “Não é assim! Ouyang, já que você o elogiou tanto, se ele não mostrar nada, como ficamos? Vamos ser esmagados por um novato?”
Ouyang Wanqing riu: “Se é para mostrar, que mostre. Mas, Lao Wu, Lao Qiao, combinado: quando meu irmão abrir sua gravadora, vocês têm que dar uma força, senão vai ficar feio para vocês.”
Na região norte, quase toda a distribuição depende da He Mai; basta uma palavra deles, e os canais não vão se indispor com uma nova empresa desconhecida. As fábricas de fitas, então, nem se fala, e quanto às listas e críticos musicais, menos ainda.
Alguns veteranos depois criticam as listas dizendo que os números são fabricados, que é tudo marketing.
Na verdade, quando eram jovens e estavam em alta, também se aproveitaram da fama, monopolizando o mercado e ganhando muito dinheiro. Só reclamam quando envelhecem e perdem espaço.
Claro, as músicas eram diferentes; na juventude desses veteranos, o padrão de qualidade era ouro.
Qiao Zetao sorriu: “Se o velho Zhang pedir, eu penso. Mas se for você, Ouyang, não tem discussão. Só que quero ver se o rapaz é bom mesmo. Se não for tudo isso e não conseguir se sustentar, não pode reclamar de nós.”
Ouyang Wanqing lançou um olhar, puxou Zhang Qing e disse: “Irmãozinho, canta aquela música em inglês de hoje para eles, deixa todo mundo de olhos arregalados, para ver se eu estou exagerando!”
Zhang Qing sorriu: “Já que Ouyang já ouviu, não convém repetir. Canto uma nova, para que os veteranos vejam se é adequada.”
Quando se visita um mestre, não se vai de mãos vazias.
No caminho para abrir novos horizontes, é preciso mostrar todas as habilidades para conquistar respeito.
Ouyang Wanqing ficou um pouco apreensiva, mas como Zhang Qing quis se apresentar, não podia impedir.
Zhang Tianmao já tinha chamado um assistente para trazer o violão. Todos, sentados de forma relaxada, desinteressada ou séria, esperavam para ver do que ele era capaz.
Em Pequim, tanto os antigos quanto os veteranos tinham seus critérios: não bastava ser briguento, era preciso ter talento real em algum aspecto.
Do contrário, não entraria no círculo.
Zhang Qing pegou o violão, dedilhou alguns acordes para testar, e Qiao Zetao trocou um olhar com Wu Cheng.
Entre mestres, uma nota basta para medir o nível.
Para quem viveu metade da vida na música, um só movimento já revela o domínio no instrumento.
Borboleta Flor, já meio embriagada, bateu palmas e riu: “Bonitão, você manda bem, técnica clássica, aprendeu com o sogro, né?”
Ela certamente era fã de Qi Ping, só não se sabia se Li Suzhi sabia disso, e ainda bem que Qi Juan não veio hoje, senão, com seu temperamento, teria feito questão de supervisionar o pai...
Zhang Qing sorriu levemente, sem responder, nem falou muito, apenas dedilhou as cordas.
Logo no primeiro compasso, todos se surpreenderam: Em—Em—Adim—B7—(tom de Sol). O uso do Adim logo de início era inesperado, dando à música uma atmosfera sombria, tensa e solene.
“A aldeia tranquila coberta de neve branca
Sob o céu nublado voam os pombos
Os troncos de bétula gravados com dois nomes
Eles juraram se amar por toda a vida...”
Após a primeira estrofe, todos ficaram em silêncio.
Até Ouyang Wanqing e Borboleta Flor, entre os dez presentes, homens e mulheres, quase todos acenderam um cigarro ao mesmo tempo.
O jovem Chang Hua estava especialmente emocionado, como se segurasse um violão invisível, os dedos se movendo como se fosse ele a tocar.
Li Feng, ainda com o queixo erguido, fumando, olhava Zhang Qing de forma crítica.
“A longa estrada se aproxima do fim
A moça já tem os cabelos brancos
Ela ouve frequentemente ele chamá-la ao ouvido
Venha, querida, para este bosque de bétulas
Ao morrer, ela murmurou baixinho
Cheguei, espere por mim naquele bosque de bétulas...”
Quando o último acorde soou, todos continuaram em silêncio, sentados calmamente.
Chang Hua foi o mais emotivo, cabeça erguida, deixando as lágrimas correrem livremente.
Qiao Zetao foi o primeiro a analisar: “A tonalidade é aquela menor que as canções folclóricas russas tanto usam, valorizando muito a beleza melódica e não evitando o uso do quarto e sétimo graus, o que dá à melodia uma tristeza melancólica e solenidade. Se além do violão, tivesse um acordeão, teria ainda mais sabor russo, elegante e com estilo folk.”
Falava com propriedade e conhecimento.
Wu Cheng, enquanto analisava Zhang Qing, não escondia a admiração e assentiu: “A música é em compasso seis por oito, diferente do comum quatro por quatro, o que lhe confere certa cadência de dança. A melodia e os acordes não temem o uso de notas alteradas. A técnica é ousada, com muitos saltos intervalares e notas agudas, conferindo grande expressividade. Excelente, realmente excelente. Na verdade, essa canção ficaria ainda melhor na voz de Chang Hua, pois ele tem uma melancolia que casa perfeitamente com a música.
Irmãozinho, por que não vem para a He Mai? Se até Chang Hua, um talento desses, cabe aqui, vamos preservar sua pureza musical. Não somos como o pessoal de Xangai, entendemos e respeitamos mais a música.”
Zhang Qing respondeu humildemente: “Senhor Wu, não é falta de consideração, mas...” Se fosse para lá, todos os direitos autorais iriam para outros, seria apenas trabalho em vão.
“Está bem, não precisa explicar.”
Wu Cheng lamentou: “Dá para ver que você é um jovem de fibra e talento, não mudaria de ideia por causa de uma palavra minha. Hoje o evento é do velho Zhang, e com Ouyang apoiando, não podemos fazer feio, então aceitamos sua amizade. Mas se algum dia tiver uma boa música que sua gravadora não possa lançar, lembre-se destes amigos.”
Zhang Qing sorriu: “Com certeza, muito obrigado pela compreensão, senhor Wu.”
Ao lado, Zhang Tianmao exclamou: “Tem que chamar de irmão Wu, nada de senhor Wu, isso é xingamento!”
Zhang Qing ficou envergonhado: “Ainda não conheço bem as normas de Pequim, tio Qi disse que nunca é demais ser educado.”
Todos gritaram brincando, Qiao Zetao riu: “O velho Qi te ensinou a ser educado? Ele devia te ensinar a quebrar violão no palco, correr pelo palco com a bandeira do país e brincar de esconde-esconde com os guardas.”
A turma toda caiu na gargalhada.
Wu Cheng voltou ao assunto: “Irmãozinho, como se chama essa música? De onde veio a ideia?”
Zhang Qing respondeu: “‘Bosque de Bétulas’. Li alguns clássicos soviéticos e escrevi uma canção com clima do norte, só para não fazer feio diante dos veteranos.”
Wu Cheng sorriu: “Não seja tão modesto, essa música... vai explodir!”
Ouyang Wanqing cutucou Zhang Qing e ele disse: “Já que o irmão Wu acha que combina com o Chang, e falta uma faixa no álbum, me atrevo a oferecer a ele essa música.”
Todos riram — quem iria se aproveitar de um jovem assim? Mas as palavras eram agradáveis, mostrando que o garoto sabia se portar.
Qiao Zetao riu alto e mostrou o polegar: “O velho Zhang acertou em cheio, o rapaz é de confiança!”
Wu Cheng, porém, balançou a cabeça: “Não diga que está dando a música, vamos fazer como manda o costume. Como fizeram em Tengfei?”
Zhang Qing respondeu: “Irmão Wu, a primeira música sempre é presente.”
Wu Cheng não acreditou, continuou balançando a cabeça: “Isso é coisa do Gu Zhengxiong, nós não fazemos assim. Se queremos uma amizade duradoura, não podemos deixar o amigo sair perdendo.”
Zhang Tianmao gostou, assentiu: “Certo, não faz sentido tirar vantagem de amigo. Quem quer se aproveitar de amigo, não dura.”
Zhang Qing não insistiu: “Então, vamos dividir os lucros, como em Tengfei, sete por cento.”
Wu Cheng ficou sem reação.
Zhang Tianmao quase morreu de rir: “Velho Wu, seja generoso, não passe vergonha! Por essa música, dez por cento nem é muito!”
Todos riram alto!
Normalmente, compositores e letristas não recebem participação, ainda mais sendo novatos.
Apesar de Zhang Qing já ter escrito algumas músicas, os mestres do meio têm centenas, milhares. Zhang Qing ainda tinha poucas no currículo.
Zhang Qing acenou: “Estou brincando, podem pagar dois ou três mil já está ótimo.”
Mas Wu Cheng sorriu, pois sabia que não era assim que se fazia as contas.
Normalmente, compositores recebem por compra de direitos, cerca de dois ou três mil por música. Mestres, no entanto, recebem participação, de um a sete por cento, e as faixas principais têm tratamento especial.
A música de Zhang Qing certamente seria a principal do álbum, capaz de lançar um astro ao estrelato, merecendo pelo menos três por cento.
Além disso, a posição de Zhang Qing na literatura era muito mais destacada do que no meio musical.
Com o apoio de Qi Ping, em Tengfei provavelmente deram sete por cento, um valor real.
Se a He Mai pagasse três mil por uma música dessas, seria motivo de chacota para os colegas de Xangai e Guangzhou.
Esse papel, eles não poderiam fazer.
Wu Cheng pensou um pouco: “Então será como em Tengfei, sete por cento. Aqui em Pequim, damos valor a tudo, menos ao dinheiro!”
“Perfeito, excelente!”
...
P.S.: Na maioria dos romances sobre o meio artístico, compositores e roteiristas têm uma posição muito elevada, mas na verdade, basta pesquisar para ver que não é assim. Só quem chega ao nível máximo, como Wong Jim, Jonathan Lee ou Luo Dayou, atinge esse patamar. Fora isso, o valor é baixo, dois mil por canção, se quiser vende, se não quiser não vende. As gravadoras recebem milhares de músicas por mês. E Wong Jim, por exemplo, não era só compositor, era produtor premiado, até cantor.
Hoje, Zhang Qing tem status mesmo no campo dos romances wuxia, onde já mostrou grande talento, mas na música, é só um novato.
Para dar um exemplo, Li Jian é um bom cantor? Sem dúvida.
“Lenda” e “Lago Baikal” são grandes músicas.
Mas, se não fosse Faye Wong cantar “Lenda”, tanto a música quanto o cantor teriam ficado esquecidos.
O grande sucesso de “Lenda” veio nove anos após ter sido lançada.
Uma boa música é preciosa, mas os canais de distribuição por trás são ainda mais importantes, por isso os grandes do meio controlam as regras...
Eu sei como escrever para ser mais emocionante, fazer os grandes correrem atrás como cachorrinhos, aumentar o prestígio. Mas este livro não é um romance puramente sobre o showbiz, é sobre a vida urbana, então procuro ser mais realista, respeitar as regras básicas, ir com calma.
Me arrependo um pouco, não por ter começado este livro, mas porque se eu soubesse que a pandemia voltaria com força, deixando todos tão ansiosos, teria escolhido outro tom. Seria melhor escrever algo mais divertido, cheio de ação e conquistas, para distrair os leitores.
Espero que a pandemia acabe logo, que o país esteja seguro e em paz.