Capítulo 143 — A estação de rádio

No fim, acabei escolhendo o telhado. O motivo era simples: o andar de baixo estava escuro demais, enquanto subir trazia pelo menos a promessa de alguma claridade.

O lugar onde eu me encontrava ficava a cerca de três andares de distância do último pavimento. Com a decisão tomada, respirei fundo e comecei a subir os degraus, um a um.

Que diabo de lugar era aquele? Sem portas, sem janelas, parecia um sótão completamente isolado. Eu não fazia ideia de que horas eram, nem se era dia ou noite.

Apoiando-me na penumbra, examinei o chão com o máximo de cuidado. Os degraus da escada estavam limpos, sem qualquer camada de poeira. A julgar por esse mínimo detalhe, havia gente por ali, ou pelo menos o local era frequentado com certa frequência.

Quanto mais eu subia, mais frouxos os degraus se tornavam, produzindo rangidos estalados. A princípio, pareciam aguentar o meu peso, então apertei os dentes e continuei a subida com cautela.

A escuridão da escada, somada ao som do atrito da madeira, deixava meus nervos à flor da pele. Depois de alguns suspiros profundos, consegui manter a sanidade.

Ao chegar ao último andar, percebi que algo não estava certo.

Havia três portas naquele pavimento. Duas delas tinham sido completamente vedadas com cimento, num acabamento bastante rústico, e depois pintadas com uma camada de tinta preta por cima. A única porta que não havia sido lacrada era aquela vermelha viva que eu avistara antes.

Estava firmemente fechada. Naquele sótão silencioso, o vermelho da porta era de um tom antinatural e gritante, provocando uma angústia semelhante à visão de sangue fresco.

Hesitei por um longo tempo, criei coragem, segurei a maçaneta vermelha e puxei com força. A porta não cedeu, estava trancada. Pensei comigo que aquilo era um mau sinal; será que aquela porta também estava trancada por dentro? Nesse instante, cogitei desistir. Talvez fosse melhor ir embora; aquele lugar maldito era assustador demais.

Por outro lado, ir embora sem tentar mais parecia frustrante. Decidi dar mais uma chance. Puxei a porta novamente, mas ela continuou imóvel. De repente, ocorreu-me que talvez abrisse para dentro. Tentei empurrá-la e, para minha surpresa, cedeu imediatamente.

Senti ao mesmo tempo um alívio e um arrependimento. Se a porta estivesse emperrada, eu teria uma desculpa perfeita para voltar atrás. Mas agora que estava aberta, essa desculpa desaparecia.

Decidi arriscar tudo. Empurrei a porta um pouco mais para dentro até abrir uma fresta larga o suficiente para a passagem de uma pessoa.

Espiei para o interior. Não havia luz, estava breu absoluto. Com a claridade tênue que vinha de fora, consegui distinguir vagamente alguns contornos: parecia ser um escritório. Tudo o que meus olhos alcançavam eram pilhas de documentos escritos e alguns livros desorganizados. Nenhuma alma viva, nenhum som.

Criei coragem, esgueirei-for para dentro e fechei a porta atrás de mim.

Assim que a porta se fechou, a luz exterior foi completamente cortada, mergulhando o ambiente em uma escuridão densa. Contudo, antes de entrar, eu havia notado um objeto sobre a escrivaninha: um abajur. Lembrava-me aproximadamente de sua localização. Tateando com cuidado na escuridão, dei cinco ou seis passos até esbarrar na mesa. Com as mãos trêmulas, tateei a superfície até encontrar o interruptor gelado.

Respirei fundo e girei-o levemente. Com um estalido seco, a luz acendeu, iluminando enfim o aposento.

O escritório não era muito grande. A escrivaninha encostada na parede estava soterrada por uma montanha de documentos. Bem no centro, havia um espaço livre onde repousava um caderno de anotações acompanhado por uma caneta esferográfica.

O restante do espaço estava tomado por mais papéis e livros. A impressão que me dava era de que o dono daquele escritório não podia ser uma pessoa má; afinal, malfeitores dificilmente se dedicavam com tanto afinco à leitura e aos estudos.

Peguei um dos livros ao acaso. A capa vermelha viva exibia três caracteres dourados em alto-relevo, escritos com muita elegância, mas eu não conseguia ler sequer um deles. Aqueles traços certamente não pertenciam ao alfabeto chinês, embora mantivessem uma estrutura encaixada, lembrando algum idioma perdido da China antiga, semelhante ao tangute, embora não fosse exatamente aquilo.

Abri o livro e deparei-me com páginas densamente preenchidas com letras minúsculas, acompanhadas de anotações e sublinhados feitos com tinta vermelha, além de comentários e impressões pessoais do autor nas margens. O problema era que eu não entendia absolutamente nenhum caractere, nem mesmo a pontuação se parecia com qualquer coisa que eu já tivesse visto.

Enquanto nossos sinais de pontuação comuns incluem vírgulas, pontos finais e reticências, os dali se pareciam com pequenos sóis: o miolo era preto e sólido, cercado por numerosos traços finos que lembravam raios ou espinhos. Havia pontuações em formato de sol e outras em forma de lua crescente. Folheando mais duas páginas, percebi um padrão: um círculo solar completo provavelmente equivalia a um ponto final, enquanto as demais pontuações dividiam a lógica interna de uma frase conforme o grau minguante da lua.

Fiquei extremamente entusiasmado. Sem nenhum ajudante ou parceiro ao meu lado, confiar inteiramente na minha própria mente para deduzir tantos detalhes provava que eu também era capaz. Era preciso ter confiança.

Voltei a examinar os textos com atenção, mas dessa vez fiquei completamente perdido; nada fazia sentido e era impossível fazer qualquer análise. Era compreensível: a escrita é um sistema civilizatório complexo. Mentes brilhantes e estudiosos gastam décadas decifrando a escrita cuneiforme antiga sem garantias de sucesso, quanto mais eu, em meros minutos.

Fechei o livro e refleti um pouco, conseguindo traçar um panorama aproximado daquele mundo.

Aquele lugar era radicalmente diferente do meu mundo de origem — uma discrepância muito maior do que aquela entre o primeiro mundo que visitei com Li Damin e o meu lar. O primeiro mundo apresentava apenas uma arquitetura ligeiramente distorcida, mas a escrita e os demais elementos ainda eram compreensíveis. Ali, porém, até o sistema de escrita havia mudado. Não havia caracteres chineses nem inglês, mas sim um novo sistema linguístico. Sendo também um mundo paralelo, eu não imaginava que pudessem diferir de maneira tão absoluta uns dos outros.

Eu não podia desperdiçar todo o meu tempo com aquilo; pesquisas ficariam para depois. Minha missão principal ao vir ali era encontrar Li Damin e levá-lo de volta. Afinal, onde estaria aquele garoto?

O ar naquele escritório parecia um tanto gélido e carregado, transmitindo uma sensação estranha e indescritível que minava qualquer sentimento de segurança. Dava a impressão de que algo iminente estava prestes a acontecer e que algum segredo jazia oculto em algum canto.

Folheei os documentos em busca de algo compreensível, mas todos continham a mesma escrita ilegível.

Peguei o caderno sobre a mesa. Ao abri-lo, deparei-me com as reflexões de alguém, ilustradas com desenhos e textos. Embora eu não entendesse a língua, a caligrafia parecia belíssima e extremamente caprichada.

O autor havia usado tinta vermelha, o que conferia aos traços uma aparência sanguinolenta e ligeiramente agressiva. Aquele mundo parecia fascinado por duas cores em particular: o vermelho vivo e o preto. Outras tonalidades existiam, mas eram extremamente raras.

Fui folheando as anotações lentamente. Se as palavras eram ininteligíveis, os desenhos, pelo menos, comunicavam algo. As ilustrações eram simples; figuras isoladas podiam ser compreendidas, mas quando encadeadas para contar uma história, o significado se perdia por completo.

O caderno estava dividido em páginas, e muitos conteúdos partiam de um diagrama central ramificado. Isso revelava que o dono do caderno possuía um raciocínio extremamente lógico, mas livre de amarras convencionais. Ele conseguia transitar além dos limites das páginas mantendo tudo organizado e de fácil consulta; aquela pessoa certamente não era comum.

O desenho central mostrava uma esfera com dois olhos pintados no meio, de uma expressividade impressionante. O olhar não era frio, mas transbordava a curiosidade pura de uma criança. A partir desse núcleo, estendiam-se diversos diagramas ramificados, sendo que cada ramificação exibia um círculo contendo uma pequena figura humana. Essas figuras não apareciam isoladas, mas inseridas em contextos cotidianos: algumas andavam de bicicleta, outras comiam, trabalhavam, e havia até uma representação de um homenzinho envolvido em atos íntimos com outro.

Quanto mais eu olhava, mais fascinante achava aquilo. Eram desenhos simples, mas os movimentos e as expressões eram tão vívidos que bastava um relance para entender o que os personagens faziam.

Enquanto contemplava tudo aquilo com enorme interesse, desejando prolongar aquele momento de leitura agradável e sossegada — pois me sentia confortável e sem vontade de me arriscar em buscas profundas —, virei para a última página do caderno.

A última folha não continha texto, apenas uma ilustração gigantesca que ocupava toda a extensão das margens do papel, estruturada igualmente em torno de uma grande imagem central com inúmeras ramificações.

O desenho central retratava uma pessoa sentada em posição de lótus, com uma expressão profundamente marcada pelas intempéries da vida, barba longa, o corpo nu e a compleição esquelética. Aquela figura lembrava os antigos profetas tribais de sociedades primitivas.

O conteúdo das ramificações que se irradiavam para os quatro cantos era um tanto bizarro. Em todas elas aparecia uma figura humana com a metade superior do corpo de gente e a metade inferior transformada em uma poça d'água, ostentando expressões de dor lancinante. Por algum motivo desconhecido, aquelas pessoas estavam "derretendo", dissolvendo-se parcialmente em água, mantendo apenas a parte superior do corpo consciente.

Todas aquelas poças de água em que haviam se transformado escoavam, através de linhas que ligavam as ramificações ao diagrama central, diretamente para o corpo da figura semelhante a um profeta no centro.

A grosso modo, a mensagem da ilustração parecia ser a seguinte: o profeta absorvia aquelas pessoas que gradualmente se liquefaziam, como se recebessem nutrientes por soro intravenoso.

Enquanto eu observava a cena totalmente absorto, um som estranho e estático irrompeu de algum canto do aposento. O ruído surgiu sem aviso prévio, assustando-me a ponto de quase parar meu coração. Com um solavanco, deixei o caderno cair no chão e desabei sentado logo em seguida. Fiquei imóvel por um bom tempo, aterrorizado e sem fôlego.

Levei um bom tempo para me dar conta de que aquilo era o ruído de interferência elétrica. Meus braços pareciam desprovidos de força, mas, com muito esforço, consegui me levantar, peguei o caderno do chão e, com o coração disparado e o máximo cuidado, devolvi-o ao seu lugar de origem.

Nesse exato instante, o som estático mudou de tom, transformando-se na voz de uma pessoa falando.

Nesse momento, recuperei a calma e deduzi que o som não vinha de uma pessoa real, mas de algum aparelho, talvez um rádio. A transição da estática para a voz humana indicava que alguma transmissão havia sido sintonizada.

Então, um pensamento aterrorizante me ocorreu: se ninguém havia mexido no aparelho, por que o rádio ligara sozinho?

Antes que eu pudesse aprofundar o raciocínio, a voz tornou-se ainda mais nítida.

Cocei os ouvidos para escutar melhor e arregalei os olhos, tomado pelo espanto: quanto mais eu ouvia a voz que vinha do rádio, mais ela se parecia com a de Li Damin.